申乃靜
畢淑賢老師,曾是呼和浩特市二中的音樂(lè)教師。她在傅作義將軍創(chuàng)辦的奮斗中學(xué)(呼市二中的前身)后期就開(kāi)始任教,是呼和浩特二中的元老級(jí)人物了。
在呼和浩特市二中校史館里,有一架老舊的鋼琴,據(jù)說(shuō)是傅作義將軍留下來(lái),畢老師當(dāng)年教學(xué)所用。
我的母親畢淑賢在上世紀(jì)四十年代畢業(yè)于東北師范大學(xué),畢業(yè)后曾在沈陽(yáng)、北京任教。1951年從北大附中支邊來(lái)到當(dāng)時(shí)的綏遠(yuǎn)省奮斗中學(xué),就是后來(lái)的呼和浩特市二中,從事音樂(lè)教學(xué)。從那時(shí)起,母親的琴聲便回響在呼市二中的校園,也永遠(yuǎn)回響在她的子女和學(xué)生的記憶中……
當(dāng)時(shí)的呼市舊城叫“歸化”,新城叫“綏遠(yuǎn)”?;臎雎浜?,還記得小時(shí)候我們住在學(xué)校最邊的小平房里,學(xué)校的東邊是一條河,南邊是一個(gè)蘆葦湖。我長(zhǎng)大后經(jīng)常想,當(dāng)時(shí)的母親為什么會(huì)放棄北京優(yōu)越的條件而要來(lái)這個(gè)荒涼的地方呢?這可能是她們那一代人的情懷吧。
她的專業(yè)是音樂(lè)教學(xué),她的嗓音很好,屬于那種女中音吧,渾厚而豐滿。當(dāng)時(shí)在大禮堂的走廊邊有一間教室,是專用的音樂(lè)教室,每天從那個(gè)教室都會(huì)傳出鋼琴的美妙音符,那是出自母親的雙手。當(dāng)時(shí),我也是二中的學(xué)生,每當(dāng)上母親的課時(shí)我都會(huì)興奮不已。課上課下那些喜歡音樂(lè)的同學(xué)都會(huì)圍著母親轉(zhuǎn)。其時(shí),學(xué)校成立了很多興趣小組,每天下午下課后就是各種興趣小組的天地了,母親的舞蹈班和聲樂(lè)班是人數(shù)比較多的。
母親把大部分時(shí)間都用在了工作上,小時(shí)候每天放學(xué)回家最早的是我和哥哥弟弟,而父母親則是很晚才回來(lái)的,所以我和哥哥從十歲多點(diǎn)就學(xué)會(huì)了做飯,后來(lái)母親為了不影響我們的學(xué)習(xí),就讓全家到學(xué)校食堂吃飯,這樣她的時(shí)間就可以更多地用在工作上了。她熱愛(ài)她的工作,更熱愛(ài)她的學(xué)生,我當(dāng)了老師后才切身體會(huì)了母親的心情。
母親性格很好,很溫柔,從來(lái)沒(méi)有訓(xùn)斥過(guò)我們,對(duì)她的學(xué)生更像慈母一樣。遇到有困難的學(xué)生總是盡力去資助和關(guān)心。邵麗是一個(gè)喪母的女孩子,母親給了她很多的母愛(ài),關(guān)心她像關(guān)心自己的女兒一樣。后來(lái)邵麗隨父親回了吉林老家,如今也有五十多歲了吧,如能看到這張照片可還記得當(dāng)年的“畢媽媽”嗎?
學(xué)生的每一點(diǎn)成績(jī)都是母親的驕傲。她平常談的最多的是她的學(xué)生,更多的時(shí)間是輔導(dǎo)她的學(xué)生,她每天要備課寫(xiě)教案。上世紀(jì)五六十年代辦學(xué)條件十分有限,很多歌曲、樂(lè)譜都是母親手抄的。
我經(jīng)常聽(tīng)母親念叨她的學(xué)生,上世紀(jì)五十年代的左如云、張之濤等,六十年代的賈冠云、楊燕民、王正平等,七十年代的郭燕宏、陳寶昌、姚燕如等,他們都是一些有藝術(shù)天賦的學(xué)生。可我們做兒女的卻沒(méi)有一人傳承母親的音樂(lè)細(xì)胞。母親二十九歲來(lái)到呼市, 一生中只回過(guò)一次老家。那是1957年夏,我們?nèi)一亓死霞疑蜿?yáng)市。
母親身體不太好,1962年困難時(shí)期患了嚴(yán)重的類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎,手指和腿都是腫的,她休養(yǎng)了一段時(shí)間還是去上班了,她說(shuō)不能讓別的老師總是承擔(dān)本該屬于自己的工作,我無(wú)法想象母親舉著腫脹、僵硬的雙手是怎樣在琴鍵上彈奏出鏗鏘有力的音符的。母親很樂(lè)觀,為人和善,一說(shuō)起她的工作和學(xué)生總是眉飛色舞,舉行各種文藝會(huì)演是她最得意的時(shí)候,每一次演出的成功都是她辛勤勞作的回報(bào)。
“文革”中,母親被以莫須有的罪名批斗。后來(lái),母親的身體一直不好,年僅66歲就離開(kāi)了我們,離開(kāi)了這個(gè)她熱愛(ài)的世界。母親離開(kāi)我們整整三十年了,她的一生教給我的寶貴財(cái)富——堂堂正正做人,認(rèn)認(rèn)真真做事,我也會(huì)把它永遠(yuǎn)傳承下去。
她那在人海中靜靜的背影永遠(yuǎn)留在我的腦海中,她那曾回響在二中校園的美妙琴聲,也永遠(yuǎn)回響在我的耳邊……endprint