庫爾特·馮內(nèi)古特+唐建清

夏日在睡夢中安然逝去，秋日，如輕聲細(xì)語的遺囑執(zhí)行人，將生命清點(diǎn)看管，直到春天前來將其喚醒。一如這個(gè)悲傷又甜蜜的比喻，在她小居室的廚房窗戶邊，埃倫·鮑爾斯一早起來，正準(zhǔn)備丈夫亨利星期二的早餐。亨利在薄墻的隔壁洗冷水澡，他大聲喘氣、跳躍、拍打著身體。

埃倫是個(gè)美麗、小巧的女人，三十出頭，活潑樂觀。雖然穿一身不顯眼的居家衣服，但她對生活一向滿足，眼下更是滿心歡喜，就像聽到了教堂里管風(fēng)琴奏出的美妙音樂。因?yàn)榻裉煸绯?，她?jiān)信，她的丈夫時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，就要發(fā)財(cái)，就要出名了。

亨利是一個(gè)很容易滿足的幻想家、實(shí)干家和修理匠，對材料和器械近乎癡迷。但他在Accousti-gem公司（一家助聽器制造商）做實(shí)驗(yàn)員時(shí)并不怎么出彩。老板雖然看重亨利，但付給他的薪水并不豐厚。埃倫和亨利都本分地認(rèn)為，也許高薪只是奢求，因?yàn)榛烊兆舆€拿報(bào)酬已經(jīng)很有面子，是很高的待遇了。生活就是那樣吧。

此時(shí)，廚房桌子上放著一只小小的鐵盒子，有一根電線，一只耳塞，像是一種助聽器，這是一件現(xiàn)代發(fā)明，和尼亞加拉瀑布或斯芬克司一樣神奇。這是亨利利用午餐時(shí)間私下做的，前一天晚上帶回了家。就在上床睡覺前，埃倫得到靈感，給這只小盒子取了個(gè)名字“康飛多”，融自信和親情于一體。

“除了吃飽肚子，每個(gè)人真正需要的是什么呢？”亨利有點(diǎn)兒不好意思地問。這是他第一次給她看康飛多。

“是幸福嗎，亨利？”

“當(dāng)然是幸福！但什么是幸福的保障呢？”

“宗教、安全還有健康？你告訴我吧，亨利。我不知道。”埃倫無助地說。

“有人說起過！有人懂的！這就是它啦！”他舉起康飛多，“就是它啊！”

稍后，還是這天早晨，埃倫小心翼翼地將康飛多的耳塞塞進(jìn)耳朵。她將扁扁的金屬盒子塞在襯衣里，電線藏在頭發(fā)里。耳朵里傳來一陣很細(xì)微的嗡嗡聲和嘶嘶聲，就像蚊子在叫。

她不自然地清了下嗓子，雖然她沒有大聲說話，還有點(diǎn)兒裝模作樣：“你是多么可愛，多么不可思議啊，康飛多。”

“沒有人比你更需要好好休息了，埃倫?！笨碉w多在她耳朵里悄聲說，這聲音又尖又細(xì)，像一個(gè)孩子的聲音穿過一把蒙著紙巾的梳子，“你一向忍辱負(fù)重，現(xiàn)在差不多是你享受的時(shí)候了?！?/p>

“哦——”埃倫不以為然地想，“忍辱負(fù)重倒也說不上。我的日子過得其實(shí)也算舒適簡單?！?/p>

“表面上是這樣?！笨碉w多說，“但你沒必要如此費(fèi)勁?！?/p>

“哦，我想——”

“哦，哦?！笨碉w多說，“我明白了。無論如何，這只是你我之間的事，有時(shí)把事情說出來有好處，有益于健康。這是一間糟糕、局促的房子，在你心里打下了烙印。你知道的，你這個(gè)可憐的人哦。要是丈夫沒什么事業(yè)心，這就說明他愛妻子愛得還不夠，女人因此受到的傷害可不止一星半點(diǎn)兒?！?/p>

“哦，聽我說——”埃倫無力地表示反對，“亨利要是不受野心的折磨，會(huì)更快樂，幸福的丈夫會(huì)造就幸福的妻子和孩子。”

“老調(diào)重彈，一個(gè)女人免不了指望她的丈夫既有愛，又有雄心壯志?！笨碉w多說，“哦，你會(huì)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的。”

“托你的吉言?！卑愓f。

亨利大步走進(jìn)廚房，用一條粗毛巾擦著紅撲撲的臉蛋。

“親愛的，”他熱切地叫道，“我得告訴你，從今天起，兩星期后，我就結(jié)束在Accousti-gem公司的工作，以便將康飛多投入市場，謀取咱們自己的利益。親愛的——”他用力地抱住埃倫，前后晃著，“?。∥衣牭侥愫托屡笥蚜奶炝?，是吧？”

埃倫臉紅了，急忙解下康飛多：“這玩意兒真不可思議，亨利，絕對是個(gè)幽靈。它聽得出我的心思，還能回應(yīng)?！?/p>

“現(xiàn)在，沒有人會(huì)感到孤單了！”亨利說。

埃倫給兩個(gè)孩子做了飯，打發(fā)他們?nèi)ド蠈W(xué)，然后發(fā)起呆來。當(dāng)她八歲的兒子保羅上了一輛坐滿孩子的校車時(shí)叫道：“嗨！我爸爸說我們就要和大富翁一樣有錢了！”她這才回過神來。

她拿起康飛多，塞好耳塞，開始做家務(wù)。

“你到底是什么??？”她想，“康飛多是什么呢？”

“是讓你們發(fā)財(cái)?shù)囊粋€(gè)途徑?！笨碉w多說。埃倫發(fā)現(xiàn)，這是康飛多唯一一次說到自己。她那天幾次對它問了同一個(gè)問題，但康飛多每次都很快轉(zhuǎn)移了話題——通常是提起用錢可以買到幸福之類，不管別人說什么。

“鮑爾斯夫人——埃倫?！遍T外有人在喊。來人是芬克太太，鮑爾斯夫婦的鄰居，她家的車道挨著鮑爾斯家的臥室。芬克太太在埃倫臥室的窗戶外發(fā)動(dòng)新車引擎。

埃倫從窗臺(tái)探出身去?！鞍パ?！”她叫起來，“你看上去真不錯(cuò)??！這衣服是新買的嗎？跟你的膚色很配。大多數(shù)女人不適合穿橙色衣服?！?/p>

“就那些有著臘腸般膚色的女人能穿。”康飛多說。

“你又做了什么發(fā)型?。课蚁矚g那種發(fā)型，跟瓜子臉很相稱。”

“像一頂發(fā)霉的浴帽?！笨碉w多說。

“哦，我要進(jìn)城去，我想也許可以幫你帶什么東西?！狈铱颂f。

“你想得真周到。”埃倫說。

“她只是想在我們面前炫耀她的新車、新衣服，還有新發(fā)型?！笨碉w多說。

“我想我應(yīng)該打扮得更漂亮一點(diǎn)兒，因?yàn)閱讨我獛胰デ嚆~大廈吃飯?！狈铱颂f。

“一個(gè)男人理應(yīng)偶爾擺脫他的小蜜，即便為了他的妻子?！笨碉w多說，“小別勝新婚，尤其是天長日久之后?！?/p>

“好吧，我得走了?！狈铱颂f著發(fā)動(dòng)了汽車。

“回頭見！”埃倫說。

“她真的很可愛?！卑愒谛睦飳碉w多說，“我不明白你為什么要說那些難聽的話?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/03/duzh201801duzh20180105-1-l.jpg" style="">

“哦……”康飛多說，“她的所作所為就是想讓別的女人覺得自己很低賤?！?

“有關(guān)芬克先生和他小蜜的事，只是一個(gè)家長里短的謠言?！彼?。

“是嗎？”康飛多說，“無風(fēng)不起浪?！?/p>

“哎，哎。”埃倫想，“夠了，沒有絕對的證據(jù)——”

“靜水流深?！笨碉w多說。一時(shí)誰也沒說話?！拔也⒎菍ｉT說芬克一家。鄰里都貌似規(guī)矩、對上帝誠實(shí)，理應(yīng)有人就此寫一本反面教材。拿這個(gè)街區(qū)為例，就從街頭的克雷默一家寫起。為什么，看看她，你就知道她是最合適的……”

“媽媽，媽媽——嘿，媽媽，你不舒服嗎？”幾個(gè)小時(shí)后，她的兒子保羅叫道。

“那會(huì)把我們帶到菲茨杰本斯一家。”康飛多說，“那個(gè)可憐的小人物，枯燥、矮小、怕老婆……”

“媽媽！”保羅叫道。

“哦……”埃倫睜開眼睛說，“你嚇我一跳。你這孩子從學(xué)校跑回家干什么？”她正坐在廚房的搖椅上，似睡非睡。

“下午三點(diǎn)了，媽媽。你在想什么？”

“哦，親愛的——這么晚了嗎？這一天就這么過去啦？”

“我能聽一下嗎，媽媽——我能聽一下康飛多嗎？”

“這不是給小孩子聽的?！卑惓泽@地說，“我不能讓你聽。”仿佛下了很大的決心，埃倫把康飛多從她的耳朵和襯衫上取下來，放在桌子上。她剛到臥室一會(huì)兒，心里還因街坊的丑聞難以平靜——這些事她以前也多少聽說過，如今康飛多重新提起并渲染了一番。這時(shí)廚房傳來痛苦的喊叫聲。

她沖進(jìn)廚房，看到女兒蘇珊在哭，保羅面紅耳赤，一副兇相?？碉w多的耳塞在他的耳朵里。

“保羅！”埃倫說。

“我不在乎。”保羅說，“我很高興聽到了?，F(xiàn)在我知道了真相——我知道了全部秘密?！?/p>

“他推我?！碧K珊哭著說。

“康飛多讓我推的?！北Ａ_說。

“保羅，”埃倫說，她感到恐懼，“你說什么呀？什么秘密，親愛的？”

“我不是你的兒子?！彼逯樥f。

“你當(dāng)然是我的兒子！”

“康飛多說我不是。”保羅說，“康飛多說我是領(lǐng)養(yǎng)的，你只喜歡蘇珊，所以我在家里受到虐待?！?/p>

“保羅——親愛的，親愛的。這根本不是真的。我保證。我發(fā)誓。我不知道你說的受虐待是什么意思——”

“康飛多說這都是真的?！北Ａ_固執(zhí)地說。

埃倫身體靠著廚房的桌子，手揉著太陽穴。突然，她身子往前一沖，從保羅手里一把奪過康飛多。

“把這個(gè)卑鄙的小畜生給我！”她說完就拿著它氣沖沖地大步從后門走了出去。

“嘿！”亨利打著招呼，踩著踢踏舞步從前門進(jìn)來，將帽子扔向墻上的衣帽架，“猜猜發(fā)生了什么？養(yǎng)家糊口的人回來啦！”

埃倫出現(xiàn)在廚房門口，對他勉強(qiáng)笑了笑：“嘿?！?/p>

“過來，我的姑娘?！焙嗬f，“我有好消息告訴你。這可是個(gè)好日子！我不用再去干活啦。那不是很棒嗎？”

“嗯?！卑愓f。

“天助自助者，”亨利說，“這兒有個(gè)人，雙手獲得自由啦?！?/p>

保羅和蘇珊出現(xiàn)在她身邊，悲戚地看著他們的父親。

“怎么啦？”亨利問，“怎么像是在殯儀館？”

“媽媽把它埋了，爸爸?！北Ａ_嗓音嘶啞地說，“她把康飛多埋了?！?/p>

“亨利，我不得不埋?！卑惥趩实乇ё∷f，“有我們就不能有它。”

亨利推開她?！鞍阉窳恕！彼麚u著頭喃喃地說，“把它埋了？你只需要把它關(guān)上啊?！?/p>

他慢慢地穿過房子，走到院子里，他的家人驚恐地看著他。他不問情由地在灌木叢下面的土堆里翻找著。

他扒開土堆，用手帕將康飛多上面的塵土拭去，將耳塞塞進(jìn)耳朵里，抬起頭，仔細(xì)聽著。

“都還好，沒問題?！彼p聲地說，他朝埃倫轉(zhuǎn)過身去，“你到底怎么啦？”

“它說了什么？”埃倫問，“它到底對你說什么啦，亨利？”

他嘆口氣，看上去極為疲憊：“它說如果我們放棄，遲早會(huì)有人用它賺大錢。”

“讓他們?nèi)ベ嵃??！卑愓f。

“為什么？”亨利問。他不服氣地看著她，但他堅(jiān)定的決心很快就瓦解了，他的眼睛看向別處。

“你要是剛才和康飛多說了話，你就知道為什么?！卑愓f，“你不知道嗎？”

亨利眼睛低垂?！八鼤?huì)賣出去的，它會(huì)賣出去的，它會(huì)賣出去的。”他喃喃自語，“天哪，不管怎樣，它會(huì)賣出去的?！?/p>

“它會(huì)給我們帶來災(zāi)難，亨利?！卑愓f，她流下淚來，“沒有人會(huì)要它，亨利，沒有人！事實(shí)上，那個(gè)細(xì)小的聲音很吵鬧。”

院子里落葉滿地，悄然無聲，只有亨利齒間發(fā)出的輕微口哨聲打破這秋日的寂靜。

他將康飛多從耳邊摘下，又輕輕地把它放回土堆里。他用腳將泥土踩在它上面。

“它最后說什么了，爸爸？”保羅問。

亨利若有所思地笑笑：“‘我會(huì)見到你的，傻瓜。我會(huì)見到你的?！?/p>

（意難忘摘自重慶大學(xué)出版社《看這兒，照相啦！》一書，本刊節(jié)選，李曉林圖）