梁文道

扭開收音機，才知道如今仍有人通過電臺點歌。這是一種多么古老的行為呀。在我成長的年代，很多同學聽收音機的目的就是為了聽聽有沒有人給自己點歌。同時也急著撥打電話，希望能被接通，把自己想說的話和想讓對方聽到的歌傳送出去，讓那個夜里在桌前點燈做功課或者讀書的人聽見。這叫作憑歌寄意。

以歌傳情，是許多戀人樂此不疲的事情。但是送一張唱片、傳一首歌，與在電臺點歌的性質(zhì)是截然不同的。前者是私密的，只存在于兩個人之間；后者卻是公開的，所有聽眾都能分享。或者我們應(yīng)該更準確地說，在電臺點歌好像是私人的，其實又是公開的，于私密與公開之間呈曖昧之態(tài)。

有時，這是一種炫耀。就像有些小白領(lǐng)花半個月的工資，在銅鑼灣人流最密集的地方，登一天的大屏幕廣告示愛；又如某知名富商，在暢銷的報紙上買下整版送給女明星來證明自己。他們相信如此敞露內(nèi)心，最能感動對方。而且這也就等于宣告：我將，或者我已經(jīng)獨占這個情人。愛情是盔甲上的紋飾、車頭的標志，被夸張地陳列人前。

可是還有一種情況，點歌的人不報真實姓名，也不張揚對方的名字，他只是用了一組只有彼此才能明白的昵稱，甚至可能隱藏得更深，干脆為自己起一個無人識得的別號。這樣做是冒險的，因為這首歌極有可能無法達成任何效果，猶如一封沒寫收件人地址的信，寄了，可是寄不到，混雜在滿天亂飛的旋律之中，轉(zhuǎn)瞬即逝。更何況我們的情人或許喜歡寧靜，永遠不聽收音機。如此，點歌已不是情意的傳達方式，而是自戀的體現(xiàn)。

當戀人陶醉在這樣的樂曲之中，他其實是在進行一個復(fù)雜的詮釋過程，不斷在樂曲與個人經(jīng)驗之間來回修剪，好使其完全合模，化身成最私己的信息。

（秋水長天摘自廣西師范大學出版社《我執(zhí)》一書，〔奧地利〕約瑟夫圖，夏大川供圖）