人生以年齡計(jì)算，多活一年即是少了一年。所以除了將要諏吉行聘、交換庚帖，對(duì)于別人的真實(shí)年齡根本沒(méi)有多加探問(wèn)的必要。

女人的年齡尤其是一大禁忌，不許別人問(wèn)的。有一位女士很曠達(dá)，人問(wèn)其“芳齡”，她據(jù)實(shí)以告：“三十以上，八十以下。”其實(shí)人的年齡不大容易隱秘，下一番考證功夫，就能找出線索。有一位男士在咖啡廳里邂逅一位女士，在昏暗的燈光之下，他實(shí)在摸不清對(duì)方的年齡。他用臂肘碰了我一下，偷偷地在桌下伸出一只手，張著五指，低聲問(wèn)我有沒(méi)有這個(gè)數(shù)目。我嚇了一跳，以為他要向我借五萬(wàn)塊錢，原來(lái)他是打聽(tīng)對(duì)方“芳齡”有無(wú)半百。我用四個(gè)字回答他：“干卿底事？”

人到了遲暮，如石火風(fēng)燈，命在須臾，但仍不喜歡別人預(yù)言他的大限。丘吉爾過(guò)八十歲生日時(shí)，一個(gè)冒失的新聞?dòng)浾哂幸庥懞玫卣f(shuō)：“丘吉爾先生，我今天非常高興，希望我能再來(lái)參加您九十歲的生日宴。”丘吉爾聳了一下眉毛說(shuō)：“小伙子，我看你身體挺健康的，沒(méi)有理由不能來(lái)參加我九十歲的生日宴?！?/p>

胡適之先生素來(lái)善于言辭，有時(shí)也不免說(shuō)溜了嘴。他六十八歲時(shí)，在一次歡宴中遇到長(zhǎng)他十幾歲的齊如山先生，沒(méi)話找話地說(shuō)：“齊先生，我看您活到九十歲絕無(wú)問(wèn)題?！饼R先生愣了一下說(shuō)：“我倒有個(gè)故事。有一位矍鑠老叟，人家恭維他可以活到一百歲，他便憤然作色曰：‘我又不吃你的飯，你為什么限制我的壽數(shù)？”胡先生急忙道歉：“我說(shuō)錯(cuò)話了?！?/p>

（宜春令摘自北京燕山出版社《梁實(shí)秋精選集》一書）