◎齊 心

那些寫信給你的人，你還記得他們嗎

◎齊 心

熟悉我的人都知道我喜歡寫信收信，卻不知道關(guān)于信，我曾有秘密。

想起那年暑假，她常寫信給我。等待她的信，是我那個(gè)暑假最重要的事。

那時(shí)候我們沒有手機(jī)，放假告別的時(shí)候，她說，我寫信給你。

郵遞員常常騎著自行車穿過夏日的風(fēng)，在某個(gè)黃昏或午后，停在我家的大門口，大聲地喊我的名字。我從郵遞員手中接過信，急于打開，又怕別人看到我的急切，只好佯裝平靜，轉(zhuǎn)身，返屋，在綠色窗幔下，將信逐字逐句地讀。

她寫的字好看，文筆嫻熟流暢。她在信中講不曾在學(xué)校里告訴過我的秘密。她是小鎮(zhèn)姑娘，哥哥在小鎮(zhèn)郵所上班，寄信方便。不像我，寄信時(shí)若等不到郵遞員，還要騎車跑到八里外的小鎮(zhèn)去寄。

我的信有些慢，她以為信走丟了，開始寄掛號(hào)。取掛號(hào)信需要收信人蓋章，我特意在鎮(zhèn)上刻章一枚，收一封，蓋一次。久了，不僅郵遞員，連鎮(zhèn)上郵所的工作人員都好奇地問我，你們在信中寫了些什么？怎么可以有那么多話要說？我笑了笑，沒有作答，還心生奇怪，好多的話啊，說給你你又聽不懂。寫信，說話，無非是想尋找一個(gè)懂自己的人。

很多個(gè)暑假都忘記了，唯獨(dú)記得那個(gè)她寫信給我的暑假。次年夏天，我們畢業(yè)，二人合租，我見證她與老師的戀愛分合，見證她初入職場一路拼殺。她見證我的得與失，見證我的放與收，見證我的離開與出發(fā)。兩年后，她結(jié)婚，做老師的新娘。我回去做她的伴娘。從此再無聯(lián)系。偶爾也聽說她與他的分分合合。

有一年整理舊物，看到她寫給我的信，一封封被我存放得完好。想起她，也覺得那樣漂亮又優(yōu)秀的她，不管到何時(shí)過得都不會(huì)太差。我不擔(dān)心她過得不好，我只是有些想念她。

如果有一個(gè)地址，我想寫信給她，盡管時(shí)光流轉(zhuǎn)，物是人非，不知如何下筆，但我想，只要心里有，總會(huì)有話從筆尖淌出，哪怕只一句，她也懂，是我。

見一友，無意聊起一人，也無意說起這人是不是應(yīng)該認(rèn)識(shí)一個(gè)人。純是無意之舉，也是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，居然我打聽的這個(gè)人，在半個(gè)小時(shí)之后，我有了她的手機(jī)號(hào)碼。

“她”是一個(gè)女孩子?！芭⒆印敝府?dāng)年。當(dāng)年我十幾歲，她應(yīng)該也就二十幾歲，剛大學(xué)畢業(yè)，在縣委宣傳部新聞科任職。

我讀新聞，理想是從事新聞工作。偶然在報(bào)紙上看到她寫的短文，附有地址，便寫信給她。她也不嫌我的稚嫩，回信給我，一封又一封。知她大我?guī)讱q，我并不喚她姐姐，而是直呼其名。越是稚嫩的年紀(jì)，越是追求成熟。以為如此，才可以與她平等對話。

她給我鼓勵(lì)，指引，安撫，慰藉，而我，在那樣的年紀(jì)里，能給她什么呢？現(xiàn)在已經(jīng)記不起我在每封信里都寫了些什么，只記得她每封信的頂端都親昵地喚我的名，像對待一個(gè)朋友。

我從未想過去見她。盡管心里早已認(rèn)定她是我心靈上的知己。她也沒有與我相見的約定。那時(shí)我并不懂，有些人，不知什么原因，走著走著就不見了。不見了的人有很多，她是其一。

事隔多年，直到這次偶然得到她的手機(jī)號(hào)碼，我激動(dòng)到像是中學(xué)時(shí)看到暗戀的學(xué)長一樣。要不要與她聯(lián)系？她是否還記得我？該說什么合適呢？是先短信還是直接打電話？

終于，決定短信她，先報(bào)上名字，然后說：雖然很多年過去了，可是每每想起來都一直懷念那些有你的純真時(shí)光，也曾經(jīng)多次找尋你，但都未能如愿。今天無意間得到你的聯(lián)系方式，想迫不及待地與你聯(lián)系，向你說聲謝謝……

良久，收到她回復(fù)：我想起了，當(dāng)初那個(gè)詩意靈動(dòng)的追夢女孩，多年過去，您應(yīng)該已精彩綻放。不用說感謝，您的一切是您執(zhí)著拼搏取得的，祝福您。

不是沒有淡淡的失落，盼她多時(shí)，原以為還可以再回當(dāng)年，殊不知久未聯(lián)系的兩個(gè)人早已相隔在時(shí)光兩端，一個(gè)“您”字，不僅僅是生分，更是再也回不去了。

寫信的人里，他不算最優(yōu)秀的，他讀高二，學(xué)習(xí)不好，坐在后排，對未來失去信心，直到開始與我通信。

我彼時(shí)清高自傲，快要畢業(yè)涉世，看輕他還是小毛孩子。他寫來的信，篇長，情深，字真，我讀給同桌聽，像讀一個(gè)故事。

他不知情，仍舊寫信來，在愚人節(jié)剪貼玫瑰花粘在信間，旁側(cè)抄寫舒婷的《致橡樹》。青春最不缺的就是時(shí)間，我把大把的時(shí)間用來寫信，分給他的時(shí)間極少。他不覺得，認(rèn)為我視他很重，不然怎么會(huì)寫信給他。

晴朗秋日，他坐火車來看我，不打招呼，直接將人送到我面前。我有些惱他。想來那時(shí)我還是自卑占了上風(fēng)，怕見了人，便對我信里的情真意切失了興致。

城市里有條清水河，帶他去，在河邊走，沒什么話好說，只是一前一后，像一時(shí)賭了氣。信里侃侃而談的兩個(gè)人，逢了面卻是在上演默片。他拍照，站著的我，走著的我，裙角被風(fēng)吹起的我。他說，我身邊人都想知道你是什么模樣，我要把你的一言一行定格下來給他們看。我不允，生真氣，他勸，由此兩個(gè)人話稍多了些。晚間，帶他到男同學(xué)宿舍借住。次日晨，我被室友急急喚醒，稱綜合樓外面貼公告的黑板上寫滿了我的名字。我跑過去看，果然，且一側(cè)抄寫著余光中的《風(fēng)鈴》：我的心是七層塔檐上懸掛的風(fēng)鈴，叮嚀叮嚀嚀，此起彼落，敲叩著一個(gè)人的名字……知道是他，惱他讓我出了糗，趕他走。

晚上在舍管處接到他電話，聽他講在返程的車上哭了一路，又講，我不知道該怎么辦，見了面之后對你的喜歡更深了……

每個(gè)少女都是對愛情充滿憧憬的，但這樣突如其來的告白，在彼時(shí)為即將到來的畢業(yè)和工作一籌莫展面前，讓我覺得像是一個(gè)笑話。

半個(gè)小時(shí)過去，電話那端，他哭了說，說了哭，末了，我說，你還有其他事嗎，沒有我掛了。

他再寫信來，不像之前的信，有著秋日的淡遠(yuǎn)，而句句都是夏日的濃烈。我回了一封，簡寫：好好讀書，考上好大學(xué)。自此，他的信像投錯(cuò)了地址，再未收到我的回復(fù)。

他寫來的信多，有的來不及看，有的看了就忘，我為他的信編了號(hào)，寫在信封上，想等哪一日打包寄還給他。我一直認(rèn)為，這是他的青春，不是我的，他寫信，不是寫給我的，而是一個(gè)可以聽他說話的人，一個(gè)他是壞學(xué)生也不嫌他的人，一個(gè)陪他度青春的人。這樣的一個(gè)角色，不是我扮演，也可以是其他人扮演。

轉(zhuǎn)眼我畢業(yè)，終于可以告別舊地址，在他的世界里銷聲匿跡了。碰了幾次壁，工作無望，灰心失意，我視家為避風(fēng)港，夏日長長，總覺還不夠，如果再長些，再躲一些時(shí)日，該有多好。

午后，抱著西瓜正吃，聽有人在院大門口喚我的名，跑過去看，是他。

不問他是從何處來，也不問他是怎么來，只是又惱又氣，我如何向父母解釋，僅此一項(xiàng)，就抵過了其他疑問。好在父母開明，熱情招待，我在旁側(cè)坐著，聽他是怎樣坐了火車轉(zhuǎn)汽車，又是怎樣下錯(cuò)了站在炎熱的正午輾轉(zhuǎn)一路打聽“你認(rèn)識(shí)叫這個(gè)名字的女孩嗎”……

許是聽他辛苦而來，父母給了我們獨(dú)處時(shí)間。他說，我知道我高考成績不太理想，但我盡力了；他說，你之前在信里不是說你喜歡西安嗎，我?guī)闳ノ靼舶?；他說，你給我三年的時(shí)間，我一定會(huì)努力讓你成為世上最幸福的女人……他從背包里拿出一厚厚的本子，抄寫著我寫給他的每一封信。他說，只看還不夠，還要再寫一遍才可以……

大雨過后，他走，我沒去送。

那個(gè)夏天過后，他獨(dú)自去了西安闖蕩，借同學(xué)學(xué)校的地址，仍然寫信給我，無固定工作的我沒有固定的地址，一封信需要輾轉(zhuǎn)多時(shí)才能抵達(dá)。輾轉(zhuǎn)著，輾轉(zhuǎn)著，信就不見了。好比，走著，走著，人就不見了。

喜歡過一首歌，開頭唱：寫信告訴我今天海是什么顏色。我一直認(rèn)為，抵達(dá)內(nèi)心最直接的方式就是寫信。

青春說長，也就那幾年；青春說短，卻常常在回憶里無限延長。青春，是唱過的歌，是吹過的風(fēng)，是寫過的信，是陪伴過的人。如果讓我重遇青春，我還想再遇到他們。

若真的遇到，對用一整個(gè)暑假寫信給我的她，我想說：很想你。對在信中給我鼓勵(lì)與指引的她，我想說：謝謝你。對在信中傾注愛意與承諾的他，我想說：對不起。

很想你。謝謝你。對不起。是說給他們，也是說給再也回不去的青春。