■本刊特約撰稿 劉葳漪

吃瓜時(shí)代的你我

■本刊特約撰稿 劉葳漪

受益于頻繁出差的，只有一件事。沒(méi)有任何手機(jī)來(lái)電，沒(méi)有各種社交媒體的通知，以北京上海為例，從坐在機(jī)艙那一刻起，到飛機(jī)停穩(wěn)，恰好能讀完一本270頁(yè)左右32開(kāi)本的書(shū)。

我贊同一句話(huà)：生命的生機(jī)和可喜，不一定與其長(zhǎng)度成正比。文學(xué)對(duì)人類(lèi)最終的貢獻(xiàn)也并非體裁長(zhǎng)短之糾纏，而是不斷喚起生命的生機(jī)。網(wǎng)上的雞湯文扯淡話(huà)看多了，很容易讓正常邏輯和理智喪失殆盡。這時(shí)，需要打開(kāi)一本像《慈悲與玫瑰》這樣能喚起生機(jī)和思考的書(shū)。

《慈悲與玫瑰》的作者熊培云，是安靜的思考者，這些人，只需讀他們的文字，便可傾心相交，不需任何現(xiàn)實(shí)的寒暄。文字中，品格自顯，氣度儼然。他說(shuō)，自救乃第一天理，孤獨(dú)才是人生的真相；他說(shuō)人生如借；重要的不是治愈，而是帶著病痛生活。

越是碎片化時(shí)代，越需要整體閱讀的能力。

《慈悲與玫瑰》兼具化整為零又化零為整兩種特點(diǎn)。單篇文章，甚至文中段落，都可以被拿出來(lái)供讀者在碎片時(shí)間里閱讀，自成邏輯，意義完整。然若讀者讀完全卷，返頭細(xì)思，這些文章組合成的整體會(huì)呈現(xiàn)出一種恢宏氣勢(shì)，內(nèi)有諧和之美，飽滿(mǎn)通達(dá)。

“華燈初上，車(chē)燈們也嘩啦啦亮起來(lái)。城市的燈火是這樣密集、晶瑩如香檳的泡沫?！边@是作家鐵凝最新短篇小說(shuō)集《飛行釀酒師》筆下繁華的都市夜景。在這部小說(shuō)集里，鐵凝將目光投至當(dāng)下都市的人情百態(tài)，描摹都市里富人、職員、逃婚女子、保姆、動(dòng)物喂養(yǎng)員、進(jìn)入暮年的老人等各個(gè)階層的生活片段。

個(gè)人最喜歡這部小說(shuō)集中的短篇小說(shuō)《火鍋?zhàn)印?，描?xiě)細(xì)膩。每每看到這對(duì)80多歲夫婦之間簡(jiǎn)約的對(duì)話(huà)，就能想到他們共同走過(guò)的風(fēng)雨、默契、無(wú)比體恤的愛(ài)。

《吃瓜時(shí)代的兒女們》是劉震云的最新力作，全書(shū)21萬(wàn)多字，前言19萬(wàn)，這是我閱讀過(guò)的，前言和正文的篇幅差距最懸殊的小說(shuō)。

每天打開(kāi)手機(jī)或電腦，官員貪腐、明星劈腿等狗血?jiǎng)∏槌涑庵⑿?、微博以及各大網(wǎng)站。這些事件豐富了網(wǎng)民的業(yè)余生活，同時(shí)也讓我們目不暇接，甚至陷入無(wú)可選擇的境地。這個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，滋生荒誕也沒(méi)有什么大驚小怪，作家借用現(xiàn)實(shí)生活中的素材把那些丑陋和罪惡做了重新演繹。

劉震云的創(chuàng)作勇氣令人稱(chēng)道。三大主線(xiàn)（性、政治和買(mǎi)賣(mài)婚姻）的處理上稍有不當(dāng)，作品就有可能被消失。小說(shuō)中散落的“少兒不宜”章節(jié)并未以“此處略去XX字”敷衍了事。官場(chǎng)政治的斗爭(zhēng)沒(méi)有回避社會(huì)熱點(diǎn)，仔細(xì)對(duì)照還不難從現(xiàn)實(shí)中找到原型。

在這部小說(shuō)中，劉震云很少進(jìn)行純粹抒情或者鋪張地描寫(xiě)景致，也不動(dòng)用華麗的修辭，幾乎“消滅”了形容詞，他主要是靠自己構(gòu)建的強(qiáng)大邏輯，不斷鋪墊懸念，環(huán)環(huán)相扣，靠人物的精彩內(nèi)心獨(dú)白或者對(duì)白，將小說(shuō)像河流一樣，以勢(shì)不可擋的趨勢(shì)往前奔去。

且看小說(shuō)中最后的幾段文字：

胖子：“我們店的妹子都很靚?！瘪R忠誠(chéng)搖頭。

胖子：“大哥，大過(guò)節(jié)的，你咋就不聽(tīng)勸呢？”

馬忠誠(chéng)：“我說(shuō)一句話(huà)，你就不勸了?！?/p>

胖子：“啥話(huà)？”

馬忠誠(chéng)：“在老家，我也是開(kāi)洗腳屋的?！?/p>

胖子一愣，笑了：“原來(lái)是同行?！?/p>

又說(shuō)：“大哥，啥也不說(shuō)了，祝你一路平安?！?/p>

全書(shū)至此戛然而止。什么叫筆力萬(wàn)鈞？這就是今天中國(guó)的縮影。