讀書就是回家

◎文/鹿兒

讀書就是回家

◎文/鹿兒

這幾年我的閱讀率下降，不再有整塊時(shí)間去讀一本書，而變成了碎片式的閱讀。

但是不管平時(shí)怎么忙，睡前讀書的習(xí)慣還是沒有變，哪怕讀上幾頁就困了，還是覺得有書相伴的歲月豐盈充實(shí)。雖然現(xiàn)在電子書方便攜帶又流行，我的手機(jī)電子書架里也有不少電子書，但那都是打發(fā)時(shí)間時(shí)看的，因?yàn)槲疫€是喜歡看紙質(zhì)書，只有紙質(zhì)書散發(fā)出的那種書香和握在手里的厚重感覺，才能帶給我讀書的快樂感。

以前碰到我喜歡的書，常常一買一大摞，買回來又沒時(shí)間看，書架上總是書滿為患。我現(xiàn)在買書理智起來，只買自己強(qiáng)烈想看的書，看完一本再買下一本。控制買書后，閱讀反而更有成就感和知足感了。

前段時(shí)間看《朗讀者》，一向低調(diào)的麥家在節(jié)目中講述了自己和叛逆期兒子的故事。

他說，初二那年兒子關(guān)上了房門，這一關(guān)就是三年，三年的時(shí)間，他不允許任何人以任何方式進(jìn)入他的房間，否則他就離家出走。沒人知道他在房間干什么，除了吃飯和上廁所，他幾乎從來不走出那個(gè)房間，而每次的語言交流最后都會(huì)變成語言沖突和傷害。麥家慶幸的是自己每次在瀕臨絕望想要放棄時(shí)，都沒有絕望，理智地堅(jiān)持下來，既然他沒有辦法找到讓孩子聽話的方法，他惟一能做的是不再試圖改造孩子，而是在一旁當(dāng)起“守望者”。

好在兒子最終走出迷途。兒子去美國上學(xué)時(shí)，他在他行李箱放了兩個(gè)信封，一個(gè)信封裝了2000美金，一個(gè)信封裝著他寫給兒子的這封被稱為“2017最美家書”的信。他在信中提到“讀書就是回家”。

他一直覺得兒子曾經(jīng)對(duì)他的傷害和虧欠，有一天會(huì)以愛的方式加倍回報(bào)他。就像當(dāng)年，他也曾經(jīng)固執(zhí)地傷害過自己的父親一樣，他曾有17年沒有叫過父親，他當(dāng)兵，他寫作，他離開家都是為了逃避和宣泄。孩子有這樣的青春，是他犯的罪，是遺傳了他的不良基因。

到底是什么原因，什么樣的恨和傷痛，讓一個(gè)兒子17年未曾叫過自己的父親，節(jié)目中沒有說。

反而引起我更多的好奇。于是我買了麥家老師的書《接待奈保爾的兩天》，書中收錄了他寫給去世父親的《致父信》，翻開書頁我的眼淚幾次被他信里的深情和懊悔逼出來。

麥家在信里說：“小時(shí)候每次挨父親打，母親總是安慰我說，爹打你是疼你愛你哪，不想讓你被外邊人打哪。我一直被母親用心編的‘神話’蒙蔽，直到12歲那年，我在學(xué)校跟同學(xué)打架，三個(gè)人打我一個(gè)，老師還拉偏架，把我打得鼻青臉腫。我氣得要死，夜里不回家，堵在一戶同學(xué)家門口，等著他出來，準(zhǔn)備跟他決一死戰(zhàn)。父親知情后，提著一根毛竹抬杠趕來，我以為父親是來替我報(bào)仇的，激動(dòng)得撲上去，哭訴自己莫大的冤屈。結(jié)果父親當(dāng)著同學(xué)父母的面狠狠地扇了我兩個(gè)大耳光，把我已經(jīng)受傷的鼻梁都打歪了……父親朝我要劈下的毛竹抬杠，如果不是被人阻止，我不死也廢了。

父親沒有問我打架的原因，是因?yàn)橥瑢W(xué)罵父親是“反革命”“牛鬼蛇神”，罵我是“狗崽子”“小黑鬼”，我是為了捍衛(wèi)父親的尊嚴(yán)才打的架。父親在我心窩里插了一柄刀，怎么也拔不出來了！從那以后，我變了，蔫了，廢了，再也流不出一滴眼淚。在家里，像把笤帚一樣任人使喚，卻總是無聲無息；出了門，我像只流浪狗一樣，總是縮著身子，耷著腦袋，貼著墻邊走路，躲著熱鬧和歡喜場面。我只跟自己交流，天天寫日記，我至今記得，我寫的第一篇日記就是發(fā)誓以后不再喊你爹。

直到麥家也成為父親，直到父親有次摔跤，和死亡有了一次會(huì)面，直到汶川大地震那年，父親81歲了，他才忽然發(fā)現(xiàn)沒有為父親做的事太多。正在他準(zhǔn)備回到父親身邊盡孝時(shí)，沒有想到老天爺給了他一個(gè)懲罰，父親已經(jīng)認(rèn)不出他，他得了老年癡呆癥。之后三年，他一直在贖罪、補(bǔ)錯(cuò)，喂父親吃飯，給他洗腳，抱父親上床，給他按摩，大聲呼喊父親，希望父親在偶爾清醒時(shí)給他一個(gè)笑容，一聲安慰，一聲原諒，一個(gè)父子情深的擁抱?？伤裁炊紱]給他就走了。

麥家在書里說，男人要父親走后才能成熟。

人的年齡是一種財(cái)富，因?yàn)橹挥薪?jīng)歷過歲月，才會(huì)積累生活的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這是年輕無法企及的。

麥家慶幸在自己心靈最孤寂憂傷和懊悔的那段歲月，是閱讀給了他一個(gè)全新的世界，讓他學(xué)會(huì)思考與創(chuàng)作。他說，好小說不能只是簡單的講故事。小說離不開故事，故事離不開人物，人物離不開命運(yùn)，命運(yùn)是人類的一個(gè)不可琢磨，充滿無窮變數(shù)。如果要讓故事有更多內(nèi)容，需要認(rèn)真思考。比如設(shè)計(jì)一個(gè)人物的命運(yùn)，必須要能從A點(diǎn)看到B點(diǎn)，從B點(diǎn)看到C點(diǎn)。農(nóng)民、工人、軍人、官員，無論哪個(gè)層次的人，在命運(yùn)的平臺(tái)上都是一樣的。

他的小說，都是通過故事去表達(dá)一個(gè)人的命運(yùn)，表達(dá)人的思考，表達(dá)一些生活的哲學(xué)。他的散文，把他的真實(shí)一一鋪張開來：身世，經(jīng)歷，家庭，親人，摯友，好惡，困惑，恐懼，念想……照實(shí)道來，毫不躲閃。通過閱讀麥家老師的作品，我可以和作品共同去經(jīng)歷一些人生大事，這樣人的內(nèi)心就會(huì)變得更加厚實(shí)，更加飽滿。

麥家說∶因?yàn)樽x自己欣賞的書，才會(huì)敬佩欣賞書中的人，讀書讓人聰慧、理智、豐盈……讀書讓人成長，誰說讀書沒用？讀書多的人才有高素質(zhì)，顏值好的人大多喜愛琴棋書畫，自古已然。

“讀書就是回家”，這句話深深觸動(dòng)了我，閱讀文字的感覺如流水之于石頭一樣，隨著歲月的流逝會(huì)越來越光滑、精煉、硬朗、生機(jī)勃勃。我愛讀書，雖然我現(xiàn)在的閱讀是碎片式的，但我十分喜歡一段文字愉悅我的眼，溫暖我心的感覺。