前后花了幾個月時間，總算把《中國石刻藝術(shù)編年史》校讀完了。這“純粹的勞動”（瓦雷里語），也實在是個苦力活兒?。⊥蝗幌肫鹈鞔笕尻惷脊ɡ^儒）曾經(jīng)說過：“余得古書，校過付鈔，鈔后復(fù)校，校過付刻，刻后復(fù)校，校過付印。印后復(fù)校，然魯魚帝虎，百有二三?！边@樣反反復(fù)復(fù)的勞作，類似于西西弗斯的苦役，其目的只有一個，就是盡量少出差錯。但是，書籍出版永遠(yuǎn)是一個令人后悔的事——不是梅花落滿南山，而是錯誤落向書頁。尤其是卷帙浩繁的著述，要做到百分之百的沒有脫訛衍倒，幾乎是一個不可能完成的任務(wù)。古人談及校書之難時，常常會打出兩個著名的比喻：掃葉與拂塵。這種說法，成了人們校書時的口頭禪，其用意大致有二：一則言校書的困難，二則言校書的遺憾。

根據(jù)我的考證，這兩個比喻，最先出現(xiàn)的是“拂塵”，然后才是“掃葉”。校書如拂塵的說法，大約形成于宋代。北宋沈存中（括）在《夢溪筆談》中談及書籍校勘時，曾引述宋敏求語：“宋宣獻(xiàn)（敏求）博學(xué)，喜藏異書，皆手自校讎，嘗謂校書如掃塵，一面掃一面生。故一書三四校，猶有脫謬。”至南宋時，朱觀如（弁）又于《曲洧舊聞》記載：“宋次道（敏求）龍圖云：校書如掃塵，隨掃隨有，其家藏書皆校三五遍者，世之蓄書，以宋為善本?！眱蓜t記載很明確，第一個說出這個比喻的是河北趙州的史地學(xué)者宋敏求。明人何柘湖（良?。┰凇端挠妖S叢說》中也說：“古人云‘校書如拂幾上塵，言旋拂旋有也?！庇梅魅m埃來比喻校對書籍，實在是很微妙的說法，我們生活于塵世，行走于塵埃，如同我們生活于不可避免的錯誤之中一樣。

“落葉”之喻的出現(xiàn)則要晚得多，大概不會早于明代。福建莆田人林見素（?。兑娝丶飞?，載有寫給友人胡文靜（士寧）的一封書信，信中說：“校書如掃落葉?！边@是我目前所見最早的一例。此一比喻估計在明代已很有名氣，明末清初之際，以至于有人將自己的商業(yè)刻書坊的名字也打上了“掃葉”的印記：掃葉山房。這個山房是明清之際江蘇常熟席氏（啟寓）所建立，初創(chuàng)于明朝萬歷年間，先于蘇州閶門內(nèi)開店。康熙三十六年（1697年），玄燁南巡，席氏獻(xiàn)新雕《百家唐詩》，深得康熙喜愛，獎賜有加。后于光緒六年（1880年）設(shè)分店于上海城內(nèi)彩衣街，又于租界棋盤街設(shè)立分店（掃葉山房北號）。

至清代，人們始將掃葉與拂塵并舉，如楊彥合（紹和）《楹書隅錄續(xù)編》就說：“古人云校書如掃落葉，如拂幾塵，此言誠然。”似乎清人更愿意接受掃葉之喻，曾國藩次子曾紀(jì)澤于《出使英法俄國日記》中就說：“申初到署，與清臣一談。看小說，寫零字。飯后，至筱村處談極久。至凱生室一談。閱前次所接《申報》?？聪忍等沼涱愨n，錯字甚多，信乎校書如掃落葉，凈盡實難也?！被蛟S，掃葉的隱喻，要比拂塵更詩意或禪意一些，不然，就不會出現(xiàn)充滿禪味的“掃葉僧”了。晚清民國時期的貴州省畢節(jié)詩人、曾任四川大學(xué)教授的路覃叔（朝霖），曾寫下《八月廿三日偕徐性臣重游慈仁寺》一詩：“七年不到雙松下，勝地經(jīng)過感慨重。掃葉僧開明月徑，澆花人打夕陽鐘。苔封古殿棲馴鴿，雨濕空廊損畫龍。猶剩太平丞相碣，白頭作記嘆疏慵?！?/p>

拂塵也好，掃葉也罷，都是我們借以表達(dá)試圖減少錯誤、重現(xiàn)明鏡本來面目的一種努力而已，是否真能實現(xiàn)，則是一回事情。

近日在坊間，偶然訪得一塊明代“聽泉”石匾，雖然有些風(fēng)蝕殘毀，但書刻俱佳，結(jié)體雅致，仍然令人愛不釋手。關(guān)于古人與流水或泉水的風(fēng)雅故事，我最為欣賞者是山西人孫楚（子荊）。劉義慶《世說新語·排調(diào)》載：“孫子荊年少時欲隱，語王武子：當(dāng)枕石漱流。誤曰：漱石枕流。王曰：流可枕，石可漱乎？孫曰：所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲礪其齒。”同樣的記載見于《晉書》孫楚傳：“孫楚太原中都人。史稱其才藻卓絕，爽邁不群，多所陵傲，故缺鄉(xiāng)曲之譽。楚少欲隱居，謂王濟道：吾欲漱石、枕流。濟笑道：流非可枕；石非可漱。楚道：枕流欲洗其耳；漱石欲厲其齒。年四十余，始以著作郎參鎮(zhèn)東軍事?！?/p>

唐人白居易喜聽泉，曾于《香爐峰下新置草堂》詩中吟道：“何以洗我耳？屋頭落飛泉。何以凈我眼？砌下生白蓮。”像著名隱士許由那樣，以流水或泉聲洗耳，何其美妙！十多年前，我在組詩《納米納米》中，曾寫過一首《耳朵》，開頭一段就說：

從前一位圣人，指著左耳不語

這只耳朵有何特別之處

長在流水上游，干凈而透明

象枝峭壁上沉睡的仙靈芝

只有麒麟或孤鳳的叫聲

才能將它喚醒

這個圣人是誰，是許由還是我們想象中的人？白居易又于《廬山草堂記》中記載說：“樂天既來為主，仰觀山，俯聽泉，傍睨竹樹云石，自辰及酉，應(yīng)接不暇。俄而物誘氣隨，外適內(nèi)和。一宿體寧，再宿心恬，三宿后頹然嗒然，不知其然而然?！边@樣的雅事，令后來者向往。聽泉之風(fēng)，至宋人尤盛。曾鞏《曾鞏集》卷七《喜雨》：“最喜晚涼風(fēng)月好，紫荷香里聽泉聲?！秉S庶于《伐檀集》中數(shù)次提及“聽泉”——《陪丞相游石子澗》：“澗下禽魚識上臺，聽泉履跡遍蒼苔?！薄逗褪钣昱紩芬嘣疲骸吧缴犎暡蛔悖彸丶骋秊轶搞?。”宋元以降，聽泉者益多。元人郭畀《客杭日記》云：踏石上黃葉，扳徑邊古松，山林間自有一種清氣。借筆題云：“至大元年（1308年）十月卅日，京口郭天錫同湯君白來此聽泉、寺僧具茶，飲之清甘，即此水也?！泵饔性甑馈段淳幐濉肪砣堵≈小吩姡骸皰叩靥倩?，聽泉茶具從。水光搖一郡，樹色漲千峰。溪女爭尋藥，山民自種松。蒼苔亟屐齒，應(yīng)有昔賢蹤?！泵魃阢钣小堵犎帪椴?zé)o盡作》，后為沈得潛收入《明詩別裁集》中。清人顧楨，字貞木，號子幹，無錫人。諸生，官掖縣知縣，則著有《聽泉山房詩鈔》。

蓋聽泉者，非特聽泉也，聽風(fēng)也，聽雨也，聽萬籟也，聽心也。

中國人對于方位的認(rèn)識，自從五行觀念產(chǎn)生之后，便擁有了某種特殊的內(nèi)蘊力量：它們衍射至漢語的幽深處，有時隱晦有時明亮，轉(zhuǎn)折變化無窮，織成一道道空間與時間交叉的奇妙風(fēng)景。比如：在傳統(tǒng)語境中，北山和南山，東山和西山，或者東窗與西窗，并不只是代表著不同的方位，沉淀其中的各自意趣，實在耐人尋味。有一則文壇佳話廣為傳頌：民國二十四年（1935年），巴黎大學(xué)年輕的中國留學(xué)生，就是后來大名鼎鼎的陸侃如先生，在其博士論文答辯會上，主考官很突然地提出一個問題：《孔雀東南飛》第一句為什么不說“孔雀東北飛”呢？陸侃如援引古詩十九首應(yīng)聲答道：“西北有高樓，上與浮云齊”。其才思之敏捷，令考官驚嘆不已。這個海外趣聞的最初出處，據(jù)撰寫《陸侃如傳略》的牟世金、龔克昌回憶說，是1979年10月，在昆明的一次學(xué)術(shù)會議上，由四川大學(xué)《文心雕龍》學(xué)者楊明照先生敘述出來的。其實，孔雀為什么往東南飛而不往西北飛，是頗值得探索的，陸先生只是一時機敏之答，并非深思之語。我現(xiàn)在至少可以這樣回答：孔雀何以東南飛，因為南方屬于離火，是溫暖所在，而孔雀的故鄉(xiāng)本來就在南方。

作為一個地理概念的南山或北山，在遼闊的中國大地之上，常常是不確定的。楊守敬、熊會貞在《水經(jīng)注疏》中說，《漢書·西域傳》所稱南山、北山，皆蔥嶺（帕米爾高原）所分。今自西布魯特部落西南，至喀什噶爾之西，葉爾羌之西南，博洛爾拔達(dá)克山，鄂克善諸部落，皆在蔥嶺間。這個南北山的分界線是蔥嶺，所涉地域極為廣袤。而“南山”作為一個比較固定的詞匯，早在《詩經(jīng)》中即已出現(xiàn)，齊風(fēng)《南山》：“南山崔崔，雄狐綏綏。”此處的南山實有所指，即齊國之“牛山”。這座雄狐出沒的南山，帶有濃烈神秘的荷爾蒙氣息?！对娊?jīng)》小雅中還有一首名叫《南山有臺》的詩：詩中將南北二山并舉：南山多可制蓑衣的莎草、可養(yǎng)蠶的桑樹以及可入藥的枸杞；而北山則多嫩綠可食的藜草，還有楊樹和李子樹等。南北二山似乎并無太大差別，相比之下，南山的植物似乎更加溫和一些。

南山真正發(fā)生本質(zhì)變化，甚至被完全詩意化，則是于東晉陶淵明那兒達(dá)成的。陶淵明在《飲酒》中寫道：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！碧諟Y明筆下的南山，就在詩人所居的南面，俯仰之間，即使微醉之后，亦可“悠然”相見。從此以降，南山便宜具有了隱士的色調(diào)，便成了中國士人心中一道揮不去的詩意山影。

我們還應(yīng)該記得：南山住著一只豹子?！读信畟鳌肪矶顿t明傳》中載有一故事：南山中生活著一種黑色的豹子（玄豹），它們可以七天七夜隱藏于雨霧之中，不吃任何東西，目的在于韜光養(yǎng)成花紋，以躲避天敵的侵害。那只深明進(jìn)退的南山玄豹，后來成了中國隱士的楷模。李白在《經(jīng)亂后將避地剡中留贈崔宣城》中說：“我垂北溟翼，且學(xué)南山豹?！倍鸥σ苍凇稇蚣拇拊u事表侄蘇五表弟韋大少府諸侄》詩中寫道：“隱豹深愁雨，潛龍故起云?！彼稳嗣穲虺加凇段谋淈S介夫》詩亦有：“壯哉南山豹，不畏白額虎。”

豹子在中國文化中的隱喻，相比于龍虎鳳凰麒麟等動物來說，要顯得復(fù)雜和晦澀得多。比如管中窺豹，其背后的深意實難三言兩語弄得清。黃庭堅曾在《送謝公定作竟陵主簿》中說：“謝公文章如虎豹，至今斑斑在兒孫?！痹娙藲W陽江河為此還寫有《黃山谷的豹》，中有這樣的詩句：“一只豹，從山谷先生的詩章躍出。/起初豹只是一個烏有，借身為詞，/想要獲取生命跡象，獲取心跳和簽名?！?/p>

可以這樣描述：在中國的南山，住著一位詩人（陶淵明）和一只玄豹。因而南山既是詩性之地，也是神性和高蹈之地。到了唐代及其以后，南山雖然有時成為終南山的別稱，但是實際上已被完全虛化了。比如孟浩然《歲暮歸南山》，這個南山就是指終南山：“北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。白發(fā)催年老，青陽逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛?！笨v然他的敝廬是在終南山，但是，詩人心中的南山，已是另一片天地。

說了南山，再說圍爐。較早寫及“圍爐”這種令人懷念的場景者，我們在梁簡文帝（蕭綱）的《和徐錄事見內(nèi)人作臥具詩》里面找到了雛形：“密房寒日晚，落照度窗邊。紅簾遙不隔，輕帷半卷懸。方知纖手制，詎減縫裳妍。龍刀橫膝上，畫尺墮衣前。熨斗金涂色，簪管白牙纏。衣裁合歡褶，文作鴛鴦連?？p用雙針縷，絮是八蠶綿。香和麗丘蜜，麝吐中臺煙。已入琉璃帳，兼雜太華氈。且共雕爐暖，非同團扇捐。更恐從軍別，空床徒自憐?！边@是一首出自帝王之手的室內(nèi)詩，確實有點兒讓人訝異，它是如此瑣碎又溫情。當(dāng)然，前面提及的白居易，在《問劉十九》所鋪寫的圍爐場景，似乎更為經(jīng)典一些：“綠蟻新醅酒，紅泥小火壚。晚來天欲雪，能飲一杯無？”唐代才女薛濤在《四時回文詩》之冬中也說：“天凍雨寒朝閉戶，雪飛風(fēng)冷夜關(guān)城。鮮紅炭火圍爐暖，淺碧茶甌注茗清。”同樣是雪夜圍爐而坐，男人和女人所思所想是不完全一樣的：白香山想和朋友相對飲酒，而薛洪度則希望獨自閉戶品茗。到了宋代，詞人張元干就更浪漫了，他在《上西平》中說：“臥扁舟，聞寒雨，數(shù)佳期。又還是、輕誤仙姿。小樓夢冷，覺來應(yīng)恨我歸遲。鬢云松處，枕檀斜、露泣花枝。 名利空縈系，添憔悴，謾孤恓。得見了、說與教知。偎香倚暖，夜?fàn)t圍定酒溫時。任他飛雪灑江天，莫下層梯?！憋@然，張元干雖然雪夜臥于扁舟之上，甚為孤獨，但是他內(nèi)心的圖景則是：偎香倚暖，夜?fàn)t圍定酒溫時。

在明人劉元卿的《賢弈編》中，還記載著一個圍爐而坐的有趣故事：于啴子與友連床圍爐而坐，其友據(jù)案閱書，而裳曳于火甚熾，于啴子從容起，向友前拱立作禮而致詞曰：適有一事，欲以奉告。念君天性躁急，恐激君怒。欲不以告，則與人非忠。敢請，惟君寬假能忘其怒而后敢言。友人曰：君有何陳，當(dāng)謹(jǐn)奉教。于啴子復(fù)謙讓如初，至再至三，乃始逡巡言曰：時火燃君裳也。友起視之，則毀甚矣。友作色曰：奈何不急以告，而迂緩如是！于啴子曰：人謂君性急，今果然耶？這個于啴子，也真是迂腐得有板有眼，誰要是交上這樣的朋友，那就算是交上大運了。

圍爐而談，在唐以后，便成了中國知識分子所夢想的一種幸福場景。在清代，還出現(xiàn)了兩本以“圍爐”命名的風(fēng)雅之著：一本是吳喬所寫的《圍爐詩話》，作者在康熙二十五年（1686年）的自序中說：辛酉冬，萍梗都門，與東海諸英俊圍爐取暖，啖爆栗，烹苦茶，笑言飆舉，無復(fù)畛畦。其有及于吟詠之道者，小史錄之，時日既積，遂得六卷，命之曰《圍爐詩話》。另一本是王永彬的《圍爐夜話》，序言中也說：寒夜圍爐，田家婦子之樂也。顧篝燈坐對，或默默然無一言，或嘻嘻然言非所宜言，皆無所謂樂，不將虛此良夜乎？

清人似乎特別喜歡“圍爐”，除上面所及，我們還在何剛德的《春明夢錄》及查為仁的《蓮坡詩話》、莊蓮佩的《盤珠詞》中，都看到了圍爐景象。更為有趣的是，筆者近日自江南偶然得到兩方清代的建筑瓷磚：一方正面中間模印陽文楷書“南山圍爐”四字，邊飾連續(xù)花紋，極盡典雅；另一方正面陰刻兩行行書：“大清康熙甲辰年南山/圍爐雅墅界墻記”?？滴跫壮郊纯滴跞辏?664年），距今已整整三百五十年了。這兩方磚的用途很清楚，界墻磚，也就是一種帶有地界劃分與確認(rèn)性質(zhì)的私權(quán)建筑用磚。這座“雅墅”的主人，想必當(dāng)是當(dāng)時的江南名門，且富有優(yōu)雅的文化素養(yǎng)：他要在悠然的南山（那兒是否真有一座名叫南山的山并不重要），修造一座溫暖又詩意的建筑，那兒跳動著納博科夫所鐘愛的“微暗之火”。

三百五十年彈指就過去了，南山圍爐雅墅早已湮滅無聞，只留下幾塊殘磚，讓我們可以依稀想見當(dāng)時的繁華。而我們內(nèi)心的南山呢，它又在哪兒？我突然想到去年冬天所寫的那組《唐詩彌撒曲》之《豹隱》：

據(jù)說多年以后

一個帝王透過春天的竹林

看見斑斕的花紋從南山飄過

回首皇宮如水波幻滅的背影

正眺望積雪的峰巒

南山漸遠(yuǎn)隱士的火苗已熄滅

向以鮮，詩人、學(xué)者，現(xiàn)居成都。主要著作有《超越江湖的詩人》《我的孔子》等。