“農(nóng)民”魯冠球，風(fēng)云激蕩五十年

王藝錠

去世前，他對兒子說，我每天工作16小時，按常人8小時計，我已經(jīng)活過120歲了，才有今天

十月底的杭州，錢塘潮水不再洶涌，滿城丹桂已然凋落，空氣中有了瑟瑟寒意。清晨的寒氣還未褪去，蕭山區(qū)萬向路的街頭，已經(jīng)烏壓壓擠滿了人群。他們有的是萬向的職工，有的是附近的鄉(xiāng)鄰，有的專程遠(yuǎn)道而來，集聚在萬向的小禮堂前。魯冠球的追悼會就在這里舉行。

10月25日，中國改革開放第一代民營企業(yè)家代表人物之一、萬向集團(tuán)創(chuàng)始人魯冠球在杭州蕭山的家中溘然長逝。霎時，網(wǎng)絡(luò)上懷念他的文章鋪天蓋地。有人說，一個時代落幕了。魯冠球?qū)τ谶@個時代意味著什么？他何以贏得致敬和致哀？《環(huán)球人物》記者來到這片他生活了70余年的土地，試圖找尋一些答案。

“中國農(nóng)民的一線希望”

蕭山位于錢塘江南岸，與杭州主城一江之隔，其所處的長江三角洲南翼是中國縣域經(jīng)濟(jì)最活躍的地區(qū)之一。魯冠球便生于斯，長于斯，盡管生意已經(jīng)做到了大洋彼岸，他卻從沒有搬離這片土地。如今的蕭山，已到處蓋起高樓大廈，而他與妻子仍住在一幢1983年修建的農(nóng)家小樓中。

與魯冠球打過交道的人，無一不對他那濃濃的蕭山鄉(xiāng)音印象深刻。第一次接受打造“中國百富榜”的胡潤訪問時，魯冠球帶了兩個翻譯，一個先把他的蕭山話譯成普通話，另一個再譯成英文。這個細(xì)節(jié)，是對魯冠球自我定位的最佳詮釋，“我是一位從鄉(xiāng)野走出來的農(nóng)民企業(yè)家”。

農(nóng)民，曾經(jīng)是魯冠球渴望擺脫的身份，最終卻成為他貼了一生的標(biāo)簽。

魯冠球出生于寧圍童家塘的鄉(xiāng)村，不到9歲就開始干農(nóng)活，真正嘗過“面朝黃土背朝天”的滋味?！翱刻斐燥埐槐ｋU，我以后要當(dāng)工人賺錢！”15歲時，讀初中的魯冠球選擇輟學(xué)，經(jīng)親戚推薦到縣鐵業(yè)社當(dāng)打鐵學(xué)徒。沒想到，3年后就因人員精減而被打發(fā)回家。“工人夢”破滅了，他回到農(nóng)村，干起修自行車的營生。還想當(dāng)工人，怎么辦？那就自己創(chuàng)造機(jī)會！魯冠球踏上了創(chuàng)業(yè)路。1969年，25歲的他帶領(lǐng)6個農(nóng)民，用全部家當(dāng)4000元創(chuàng)辦了寧圍公社農(nóng)機(jī)廠。

杭州電視臺原頻道總監(jiān)朱永祥曾因一部電視系列片《8個農(nóng)民20年》，和魯冠球有過一段時間的采訪與交往。他告訴《環(huán)球人物》記者，1998年正值改革開放20周年，當(dāng)時魯冠球的知名度就像今天的馬云。在國外，他已經(jīng)被稱為“中國農(nóng)民的一線希望”“一位國家級英雄”。這部紀(jì)錄片的主角是浙江土地上最富首創(chuàng)精神的8位“農(nóng)民英雄”，魯冠球是其中一員。

可在拍攝過程中，幾位年輕的被拍攝對象對片名里的“農(nóng)民”二字頗有避諱，強(qiáng)調(diào)他們已經(jīng)不是農(nóng)民了，希望不要再以“農(nóng)民”相稱。反而是征求魯冠球的意見時，朱永祥沒想到他竟欣然接受：“‘農(nóng)民有什么不好？我本來就是農(nóng)民！而且我就要在這里把企業(yè)做大，走向世界！”

萬向前身作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，職工基本上都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。創(chuàng)業(yè)不久，魯冠球就從每年的利潤中拿出一部分給村里、鄉(xiāng)里辦點(diǎn)實(shí)事。如今的萬向，已從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)成長為跨國集團(tuán)，旗下4家上市公司中有兩家主業(yè)是農(nóng)業(yè)。“我的追求就是要把寫在田野上的這篇‘大文章——‘讓農(nóng)民成為在精神上、物質(zhì)上都富足的巨人——寫下去，寫好它。為此，我愿畢一生的精力?！比缃窨磥?，魯冠球做到了。

“看到廢品收購站就兩眼冒光”

魯冠球的創(chuàng)業(yè)史，也是改革開放一代民營企業(yè)家篳路藍(lán)縷的縮影。

同為蕭山企業(yè)家的開元旅業(yè)董事長陳妙林，與魯冠球相識40多年，他對《環(huán)球人物》記者回憶，當(dāng)時他還在蕭山物資局工作，魯冠球剛創(chuàng)業(yè)不久，凡是能賺錢的生意都愿意做。那個年代，物資緊缺，購買軸承等機(jī)械零部件，得拿舊零件去折換，但仍供不應(yīng)求。魯冠球從中看到了商機(jī)，拉著板車走十幾里路上門回收舊軸承，拿到廠里修好之后再送回物資局銷售。“我當(dāng)時印象很深，這個人腦子太靈光了！既幫我們解決了難題，他也能從中賺到錢?！标惷盍终f。逢年過節(jié)，魯冠球還會給他和同事帶包自家地里產(chǎn)的花生，“就一包花生，也算不上是行賄，但我們就覺得這個人情商很高”。

那個年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)沒法獲得國有企業(yè)同等的待遇。廠里要生產(chǎn)，購買不到原材料，魯冠球便蹬著三輪車過江，到杭州城里的國有企業(yè)撿人家用剩的邊角料。后來他回憶：“我一看到廢品收購站就兩眼冒光，為了收一點(diǎn)人家看不上的邊角廢料，我可以耐心地在門口等上半天。”

1979年，報紙上一篇題為《國民經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，交通運(yùn)輸是關(guān)鍵》的文章讓魯冠球“嗅”到了中國汽車市場的巨大商機(jī)。1980年，他決定集中精力做汽車的易耗零配件萬向節(jié)，廠子也正式易名為蕭山萬向節(jié)廠。剛開始，產(chǎn)品沒有銷路，他就背著產(chǎn)品去參加行業(yè)交易會，卻因是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)被拒之門外。他不甘心，索性偷偷在會場門口擺起了地攤，以低于國營廠20%的價格出售自己的萬向節(jié)，這才打開了銷路。

上世紀(jì)90年代，卡拉OK興盛，成了許多商人應(yīng)酬的場所。朱永祥問魯冠球去過嗎？他說：“我沒有這個愛好的。我就是研究對策，怎么上新的項(xiàng)目、技術(shù)、產(chǎn)品。我從10萬一天的利潤到100萬一天的利潤，現(xiàn)在我在研究怎么賺1000萬一天的利潤。從100萬到1000萬，我要做多少工作啊。哪里來？誰會送給你？”他就像老農(nóng)琢磨自家田里的稻子產(chǎn)量一樣，埋頭廠里琢磨著他的利潤。

“別人一周工作5天，你就365天都不休息，盡心、盡責(zé)、盡力去做，一定能成功?！濒敼谇蜻@樣總結(jié)他的成功“秘訣”。他每天早上5點(diǎn)10分起床，在院子里收拾收拾小菜園子；6點(diǎn)50分到公司開始工作，晚上6點(diǎn)45分下班回家吃飯；7點(diǎn)準(zhǔn)時收看新聞聯(lián)播、焦點(diǎn)訪談；8點(diǎn)繼續(xù)處理工作，9點(diǎn)開始看書看報，直至零點(diǎn)睡覺。一年中，他只有大年初一這一天在家吃午飯。

“父親說，我每天工作16小時，按常人每天工作8小時計，我已經(jīng)活過120歲了，才有今天?！弊返繒?，魯冠球的兒子魯偉鼎泣不成聲。

“因?yàn)橄嘈哦匆姟?/p>

今年7月8日，是萬向集團(tuán)創(chuàng)立48周年紀(jì)念日。已在病榻上的魯冠球依舊通過視頻致了辭。他勉勵萬向員工要走出“舒適區(qū)”，從零開始，再立新功，要勇立潮頭，做創(chuàng)造歷史的勇敢者。短短幾句話，是他對員工的鞭策，也是他這一生的總結(jié)。

魯冠球雖初中沒畢業(yè)，卻終生保持著學(xué)習(xí)的習(xí)慣。一位萬向老員工回憶：“魯冠球是個天賦很好、非常敏銳的人，一個天賦這么高的人，仍然堅(jiān)持每天閱讀、學(xué)習(xí)四五萬字的信息，我在萬向董事局那些年從沒見他停過一天。”直至彌留之際被隔離在無菌病房，魯冠球還堅(jiān)持讓家人在病房里安裝一臺電視，以便他收看十九大開幕會直播。

在魯冠球去世后，最讓人們驚嘆的就是，創(chuàng)業(yè)半個多世紀(jì)，他從沒有停下創(chuàng)新的步伐，一刻也不曾落后于時代潮流。

萬向在浙江鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中最早實(shí)行股份制。早在1984年，魯冠球就提出通過吸收員工入股解決資金問題，并拿出家里僅有的5000元積蓄帶頭入股。1988年，他率先實(shí)踐鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)與政府“政企分開”“花錢買不管”，界定了與政府的產(chǎn)權(quán)關(guān)系。1989年，萬向成為“全國十家股份制試點(diǎn)企業(yè)”中唯一的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。這為萬向日后的成長壯大掃清了體制障礙。1991年，魯冠球成了繼鄧小平之后，又一位登上美國《新聞周刊》封面的中國人。

陳妙林還和魯冠球有過一段“搭班子”的經(jīng)歷。1986年，蕭山縣政府打算籌建企業(yè)化運(yùn)營的蕭山賓館，委派陳妙林擔(dān)任總經(jīng)理，邀請賓館股東之一的魯冠球出任董事長?！棒敼谇虍?dāng)時就說，蕭山賓館必須實(shí)行董事會領(lǐng)導(dǎo)下的總經(jīng)理負(fù)責(zé)制，不能搞從前招待所那一套，政府要少來干預(yù)?！标惷盍终f，當(dāng)時中國幾乎沒人知道董事會領(lǐng)導(dǎo)下的總經(jīng)理負(fù)責(zé)制是什么東西，魯冠球始終踏在時代的腳步上，“說起來，我真要感謝他，是他的強(qiáng)硬堅(jiān)持，較大程度上限制了政府干預(yù)，給蕭山賓館的經(jīng)營和后來轉(zhuǎn)制成為開元旅業(yè)打下了好基礎(chǔ)”。

盡管萬向是以汽車零配件制造為主，但在魯冠球心中，一直有個造車夢?！拔疫@一代成功不了，我兒子也要繼續(xù)！”他從20多年前就開始謀劃布局，2002年成立萬向電動汽車有限公司，2015年收購美國電動乘用車公司菲斯科……“燒錢”數(shù)十億仍癡心不改。2016年底，萬向集團(tuán)“年產(chǎn)50000輛增程式純電動乘用車項(xiàng)目”獲批，成為全國第六家拿到獨(dú)立新能源汽車生產(chǎn)資質(zhì)的企業(yè)，“造車夢”初見成效。

“多數(shù)人是因?yàn)榭匆姸嘈牛挥猩贁?shù)人是因?yàn)橄嘈哦匆?。”馬云說，魯冠球就是這樣的少數(shù)人。在他的一生中，正是無數(shù)次的前瞻、改革、堅(jiān)持才讓萬向?qū)覄?chuàng)“第一”，從鄉(xiāng)野走向世界。

民營企業(yè)界的“不倒翁”

在中國改革開放近40年的浩蕩長河中，無數(shù)民營企業(yè)家創(chuàng)造了一個又一個傳奇。與魯冠球同時代的企業(yè)家，不少已在大浪淘沙中黯然退場，他卻屹立不倒，被稱為“常青樹”“不倒翁”。“有許多企業(yè)家，在一個企業(yè)居于高位幾年、十幾年之后，可能會高度膨脹，對企業(yè)失察，企業(yè)就會出現(xiàn)問題，原因就是他不夠冷靜，超越了自己的能力。”魯冠球曾總結(jié)說。

魯冠球喜歡鉆研，但相比于“成功學(xué)”，他更樂于鉆研“失敗學(xué)”。研究過許多失敗案例后，他得出結(jié)論：做企業(yè)，最難抵抗的，是高利潤的誘惑。于是，他給萬向設(shè)置了三條投資禁忌：暴利行業(yè)不做，千家萬戶能做的不做，國家禁止的不做?！皵U(kuò)張中不忘謹(jǐn)慎，謹(jǐn)慎中不忘擴(kuò)張”，李嘉誠的這一經(jīng)商之道也是他奉行的準(zhǔn)則。

48年來，盡管企業(yè)越做越大，魯冠球卻一刻也不曾松懈，始終把工作放在第一位。陳妙林回憶，“搭班子”期間，他經(jīng)常需要向魯冠球匯報工作。一次他正在魯冠球的辦公室里，恰逢省政府一個官員陪著某省的省委書記來萬向參觀。沒想到魯冠球跟秘書說，工作還沒談完，暫時沒時間接待客人?！八淮笸妗摰模苍米锪瞬簧偃?，但做企業(yè)就需要這樣的精神。”陳妙林說。

魯冠球去世前，馬云去醫(yī)院無菌病房看望他，他還不忘叮囑馬云：浙商的存在是一個奇跡，一定要同心團(tuán)結(jié)、互相攙扶。他去世后，郭廣昌撰文追憶：“每次向魯老請教，與他交流，他都會毫無保留地把自己的經(jīng)驗(yàn)甚至教訓(xùn)拿出來說，到現(xiàn)在都讓我獲益良多?！睅资陙?，對于身處困境的企業(yè)家，魯冠球從不吝嗇伸出援手。

萬事利集團(tuán)董事局主席屠紅燕告訴《環(huán)球人物》記者，母親沈愛琴創(chuàng)業(yè)初期就曾多次得到魯冠球的幫助。1991年，當(dāng)時的筧橋綢廠（萬事利集團(tuán)前身）想要引進(jìn)國外的噴水織機(jī)，需要向銀行貸款5000萬元，數(shù)額巨大，銀行規(guī)定必須有超過5000萬元的抵押資產(chǎn)來擔(dān)保。當(dāng)時，杭州沒幾家資產(chǎn)超過5000萬元的企業(yè)，沈愛琴就試著給魯冠球打了電話?！棒斨飨挍]說，從北京回來，下了飛機(jī)就直奔筧橋綢廠，在擔(dān)保書上簽了字?！?/p>

上世紀(jì)80年代紅極一時的“改革先鋒”、海鹽襯衫總廠廠長步鑫生被免職后，魯冠球曾在蕭山賓館開最好的套房款待他，并資助了一筆錢讓他東山再起。因投資“水變油”項(xiàng)目轟動一時的陳金義失敗負(fù)債后，也曾收到魯冠球主動伸出的援手。“他對同時代那些企業(yè)家有一種惺惺相惜之情，這一點(diǎn)真的很值得我們敬重?！标惷盍终f。

就在魯冠球去世前1個月，9月25日，《中共中央、國務(wù)院關(guān)于營造企業(yè)家健康成長環(huán)境弘揚(yáng)優(yōu)秀企業(yè)家精神更好發(fā)揮企業(yè)家作用的意見》下發(fā)，次日，魯冠球即發(fā)表了感想文章。文中他回顧了自己的創(chuàng)業(yè)歷程：“回想我們這代人的創(chuàng)業(yè)夢，從被當(dāng)作‘資本主義尾巴東躲西藏，到在計劃經(jīng)濟(jì)夾縫中‘野蠻生長，再到改革開放中‘異軍突起，以及全球化中無知無畏闖天下，可以說是跌宕起伏。”

“弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕”，這位勇立潮頭乘風(fēng)破浪四十八載的農(nóng)民企業(yè)家，見證了中國從一窮二白到世界第二大經(jīng)濟(jì)體的變遷，用一生實(shí)踐了企業(yè)家精神。他說，戰(zhàn)士的終點(diǎn)是墳?zāi)埂，F(xiàn)在，他終于可以休息了。