秦龍龍
作為一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者,我特別喜歡海子(1964-1989)。他的長(zhǎng)詩(shī)自成體系,如果沒(méi)有認(rèn)真鉆研過(guò)他的話語(yǔ)體系,是很難讀懂的。平時(shí)大家喜歡拿他的短詩(shī)來(lái)朗讀,那種感覺(jué)真的是一個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特。其中有一首詩(shī)名為《面朝大海,春暖花開(kāi)》,被不少歌手拿來(lái)演唱。我的感覺(jué)是,很少有人能把握住這首詩(shī)的基調(diào)。
從明天起,做一個(gè)幸福的人
喂馬,劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)
很多人以為這首詩(shī)在海子的諸多短詩(shī)中頗顯不同,以為它更接近于我們通常讀到的抒情短詩(shī),有勵(lì)志美好的情趣。好多朋友聊起海子時(shí),也都提到這首詩(shī),仿佛海子成了一碗溫暖的心靈雞湯。因?yàn)楹W釉谠?shī)中寫道:
從明天起,和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
我們熱愛(ài)海子,但不等于我們真的理解這首詩(shī)。和海子大量的短詩(shī)一樣,寫作《面朝大海,春暖花開(kāi)》時(shí)的海子并不是處于幸福的狀態(tài),相反,是一種絕望、退讓,是在遙望痛苦的遠(yuǎn)方時(shí)的黯然神傷。因?yàn)楹W拥脑?shī)歌理想是成就人類集體行動(dòng)的大詩(shī),這對(duì)于急速飛奔狀態(tài)的孤獨(dú)詩(shī)人來(lái)說(shuō),是一件偉大、神圣但絕對(duì)令人感到絕望的事業(yè)。海子的這種退讓和絕望心態(tài)經(jīng)常在各種短詩(shī)中自然地流露出來(lái)。比如《祖國(guó)或以夢(mèng)為馬》一開(kāi)頭就表現(xiàn)了出來(lái):
我要做遠(yuǎn)方忠誠(chéng)的兒子和物質(zhì)的短暫情人
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我不得不和烈士和小丑走在同一條道上
海子的理想是遠(yuǎn)方,但是抵達(dá)遠(yuǎn)方卻要先做“物質(zhì)的情人”。這是海子對(duì)此岸世界的一種基本態(tài)度,每當(dāng)他遙望遠(yuǎn)方、美麗的彼岸時(shí),他就會(huì)糾結(jié),對(duì)無(wú)法擺脫此岸表現(xiàn)出焦慮。有時(shí)候,他必須被迫承認(rèn)此岸世界也是美好的,這樣才能說(shuō)服自己“做物質(zhì)的短暫情人”。
但總體來(lái)說(shuō),海子幾乎在所有短詩(shī)中都是以詩(shī)歌之子的心態(tài)來(lái)定位的,他是一個(gè)孤膽英雄、詩(shī)歌騎士:
萬(wàn)人都要將此火熄滅 我一人獨(dú)將此火高高舉起
有一首詩(shī)特別能體現(xiàn)這種情緒,在這里引用一下:
答應(yīng)我
忍住你的痛苦
不發(fā)一言
穿過(guò)這整座城市
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)
去看看他 看看海子
他可能更加痛苦
他在寫一首孤獨(dú)而絕望的詩(shī)歌
其實(shí)呢,我們很容易發(fā)現(xiàn),他是在和自己對(duì)話,和另一個(gè)海子,也就是和暫時(shí)呆在此岸世界的海子進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)話,相互安慰、相互鼓勵(lì)。在《面朝大海,春暖花開(kāi)》的最后一段落里,海子表達(dá)得非常明顯:
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,春暖花開(kāi)
這首詩(shī)特別要注意的是“從明天起”,這是一個(gè)基調(diào),和今天相對(duì)應(yīng)。這意味著今天、此岸的海子仍然處于兩手空空、一無(wú)所有的狀態(tài)。因?yàn)檫h(yuǎn)方過(guò)于遙遠(yuǎn),詩(shī)人有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生幻想:面朝大海,春暖花開(kāi)。
所以說(shuō),《面朝大海,春暖花開(kāi)》這首詩(shī)根本不是在展現(xiàn)詩(shī)人的幸福狀態(tài),也不是溫暖讀者的心靈雞湯,而是海子太累了、絕望透了,甚至有點(diǎn)妥協(xié)了,他幻想遠(yuǎn)方、明天可能會(huì)出現(xiàn)一道幸福的閃電。海子在《我熱愛(ài)的詩(shī)人—荷爾德林》中說(shuō),詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火,而不是修辭練習(xí)。把握海子的烈火心態(tài),我們才能把握他的詩(shī)歌。