吳宇森，回不去的英雄

陳娟

他30年前拍《英雄本色》，開(kāi)啟暴力美學(xué)和英雄電影時(shí)代；如今重拍《追捕》，期待找回來(lái)時(shí)路

吳宇森

香港導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制，1946年生于廣州。1968年步入電影圈。1986年執(zhí)導(dǎo)《英雄本色》，奠定了其暴力美學(xué)的電影風(fēng)格。1993年赴美國(guó)好萊塢發(fā)展，2006年回歸華語(yǔ)影壇。代表作有《英雄本色》《喋血雙雄》《變臉》《碟中諜2》等。近日，由其執(zhí)導(dǎo)重拍的《追捕》上映。

978年10月，日本電影《追捕》在中國(guó)上映，風(fēng)靡一時(shí)——據(jù)當(dāng)時(shí)媒體的統(tǒng)計(jì)，觀影人次至少達(dá)到8億。高倉(cāng)健飾演檢察官杜丘，遭到誣陷而被追捕，一路逃亡一路尋找真相。他沉默寡言，眼神冷峻，行為有力，很快成為大眾偶像。一時(shí)間，大街上的小伙子突然都豎起自己的衣領(lǐng)，戴上不舍得撕去商標(biāo)的蛤蟆鏡，時(shí)不時(shí)來(lái)上一句：你看多么藍(lán)的天啊，一直走下去，你就會(huì)融化在藍(lán)天里……

40年過(guò)去，一部新《追捕》被搬上銀幕，導(dǎo)演是吳宇森。同樣的故事，同樣的主題曲，還有幾句熟悉的臺(tái)詞，卻是不一樣的電影。雙雄、鴿子、芭蕾式雙槍韻律，為這部電影打上了吳氏烙印。

“我等了3年，就是要等一個(gè)機(jī)會(huì)，我要爭(zhēng)口氣，不是想證明我了不起，而是要告訴別人我失去的東西，我一定要拿回來(lái)?！边@是吳宇森電影《英雄本色》中的經(jīng)典臺(tái)詞，似乎印證著他此刻的心聲——距離他上一部電影《太平輪》正好過(guò)去了3年。但是，這一次他真的“拿回來(lái)”了嗎？

向高倉(cāng)健致敬

吳宇森對(duì)高倉(cāng)健有一種情結(jié)。上世紀(jì)六七十年代，生活在香港的他就開(kāi)始看高倉(cāng)健的電影，被他的形象、氣質(zhì)和為人所吸引。

1986年，吳宇森拍攝《英雄本色》，小馬哥的形象便依著杜丘而來(lái)，戴墨鏡、穿長(zhǎng)風(fēng)衣。這部電影后來(lái)被高倉(cāng)健看到，很是喜歡。有一次他恰好到香港，便通過(guò)一位日本記者捎話給吳宇森，想要見(jiàn)面，和他合作拍戲。當(dāng)時(shí)因?yàn)闀r(shí)間緊，只匆匆見(jiàn)了一面，并相約若有好劇本，兩人便合作。

之后，他們一直保持著聯(lián)絡(luò)。吳宇森到美國(guó)好萊塢發(fā)展時(shí)，高倉(cāng)健還給他寫(xiě)信、送禮物，并對(duì)他說(shuō)：“如果在日本或者好萊塢有人對(duì)你不好，你要對(duì)我說(shuō)。”2003年，日本著名導(dǎo)演深作欣二去世，吳宇森用英文寫(xiě)了一封悼詞。高倉(cāng)健在出席葬禮時(shí)，將之翻譯，并用日語(yǔ)念給所有人聽(tīng)。而這成了吳宇森和高倉(cāng)健唯一的一次合作。

“很可惜沒(méi)有遇到合適的劇本。后來(lái)看到高倉(cāng)健演張藝謀的《千里走單騎》，非常羨慕，心里就想我為什么不是張藝謀？”吳宇森說(shuō)。2014年高倉(cāng)健去世時(shí)，他正在為《太平輪》的票房難過(guò)，聽(tīng)到消息后更加傷心，當(dāng)時(shí)就有了“拍一部電影或者重拍一部戲向高倉(cāng)健致敬”的念頭。

所以當(dāng)有人拿著《追捕》的劇本找上吳宇森時(shí)，他毫不猶豫就應(yīng)下。但心里又有些打鼓，“最怕拿新舊兩部電影對(duì)比，畢竟那是一代人的集體記憶?！焙髞?lái)他又發(fā)現(xiàn)舊版不愿出售版權(quán)，只能根據(jù)原著《涉過(guò)憤怒的河》來(lái)改編，而且舊版用過(guò)的情節(jié)、對(duì)白都不能用，這相當(dāng)于拍一部新的電影。

更大的壓力在于找誰(shuí)來(lái)演杜丘。有高倉(cāng)健這座高山在前，不少演員打了退堂鼓。這時(shí)，有人向他推薦張涵予，他才安下心，“張涵予的形象很符合杜丘”。張涵予從初中開(kāi)始接觸高倉(cāng)健，走上配音演員生涯也是從模仿《追捕》起步，幾乎能背下所有臺(tái)詞。接下來(lái)，福山雅治、戚薇、河智苑……演員一一到位，《追捕》開(kāi)拍。

吳宇森的《追捕》講述國(guó)際律師杜丘清晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生女子被殺死在枕邊，當(dāng)所有證據(jù)皆指向自己就是兇手時(shí)，他拒捕逃離，決定自己查出真相。頗有名氣的警探矢村（福山雅治飾）在追捕過(guò)程中，察覺(jué)案件并不簡(jiǎn)單。一警一“匪”在交手中竟發(fā)展出了一段惺惺相惜的情誼……

“舊版電影和小說(shuō)中，杜丘的逃亡都發(fā)生在野外，我這次設(shè)置在都市，更貼近現(xiàn)實(shí)?！眳怯钌f(shuō)。他的落腳點(diǎn)依然是人性光輝、博愛(ài)的一面，一以貫之的是俠肝義膽，男性之間的堅(jiān)固情誼。

“電影需要情懷，這種感情觀眾會(huì)通過(guò)電影感同身受。”吳宇森說(shuō)。但事實(shí)上，并不是所有觀眾都能與之產(chǎn)生共鳴。在《追捕》的影評(píng)中，有人說(shuō)“吳宇森終于回來(lái)了”，也有人說(shuō)吳宇森之于《追捕》是把雙刃劍——個(gè)人風(fēng)格太濃，即便有著情懷的奠基，也無(wú)力挽回劇情的疲軟散亂。

暴力也可以很美

打懷舊牌的《追捕》，票房并不理想。但就在同期，吳宇森30年前拍的《英雄本色》（修復(fù)版）也在影院上映，激起了一股實(shí)實(shí)在在的懷舊狂潮——2017年是吳宇森從影50周年，《英雄本色》是他電影事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他暴力美學(xué)的起點(diǎn)。

《英雄本色》原本是徐克的電影，當(dāng)時(shí)吳宇森正處在創(chuàng)作瓶頸期。徐克想幫他，就鼓勵(lì)他來(lái)拍。最初劇本只是一個(gè)警匪片，后來(lái)吳宇森把個(gè)人經(jīng)歷、做人原則，和他對(duì)電影的態(tài)度都寫(xiě)進(jìn)電影里。

吳宇森少時(shí)住在貧民區(qū)——常常滋生暴力的地方。每天都有人拿刀互砍，一些古惑仔還拉他加入，如果拒絕就會(huì)被打。每天早上醒來(lái)，他第一件要做的事就是找一件東西做武器?！拔腋赣H很硬氣，他教我做人一定要有骨氣，不要妥協(xié)?！彼炎约旱男穆暦旁凇队⑿郾旧防铮@才有了小馬哥的那句臺(tái)詞：我永遠(yuǎn)不會(huì)被別人用槍指著頭。

這部電影慢慢做成了一部“吳宇森的電影”， 不僅一掃吳宇森事業(yè)低谷的陰霾，而且票房口碑大豐收，也開(kāi)啟了“英雄電影”的新紀(jì)元。

“我喜歡英雄行俠仗義，他們?cè)跒榱藧?ài)、友情或者正義等做出犧牲時(shí)，那種崇高的精神讓我覺(jué)得很偉大，我就想用一種詩(shī)意的方式，把這些很了不起的英勇行為表現(xiàn)出來(lái)?！眳怯钌f(shuō)。

他的這一想法深受老師張徹的影響。張徹是香港武俠功夫電影的鼻祖，曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《邊城三俠》《獨(dú)臂刀》《金燕子》等經(jīng)典影片。1971年，吳宇森進(jìn)入邵氏，跟著張徹做副導(dǎo)演。每天跟著拍片，給演員示范動(dòng)作，偶爾剪剪片子。張徹的電影暴力、血腥、充滿悲壯氣息，男主角大義凜然，為情誼兩肋插刀，這些都被他看在眼里、記在心里。

“張導(dǎo)的電影不管是拳法，還是身體動(dòng)態(tài)，每個(gè)動(dòng)作都很像舞蹈，讓人聯(lián)想到歌舞片里的動(dòng)作?！眳怯钌救艘埠軔?ài)跳舞，慢慢地他發(fā)現(xiàn)武打動(dòng)作、槍?xiě)?zhàn)都可以和舞蹈融合在一起，營(yíng)造出一種浪漫的感覺(jué)。于是，他就將之用在電影中。很多人都還記得在《英雄本色》中那經(jīng)典一幕：周潤(rùn)發(fā)飾演的小馬哥前去復(fù)仇，藏槍、推門(mén)、射擊等一連串的動(dòng)作，既流暢又被賦予了音樂(lè)節(jié)奏感。

關(guān)于鴿子的意象，他第一次用是在1989年的《喋血雙雄》中。影片講述了職業(yè)殺手小莊與警探李鷹從敵到友，一連串斗智斗勇的故事。兩人最激烈的一場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)戲是在教堂里完成的，拍攝時(shí)吳宇森就在想：如何展現(xiàn)出他們內(nèi)心的善良和正義？

他想了很久，最終利用蒙太奇手法實(shí)現(xiàn)了極致詩(shī)性的表達(dá)——周潤(rùn)發(fā)飾演的殺手小莊中槍后，一只白鴿徐徐掠過(guò)圣母雕像的臉；李修賢飾演的警探李鷹中槍后，白鴿撲閃雙翅飛過(guò)白色的蠟燭。

“我拍的暴力，是為了理想的犧牲，加上情感和浪漫，這就是人性吧?！睆摹多┭p雄》開(kāi)始，吳宇森的電影風(fēng)格開(kāi)始真正建立。

好萊塢制作人看到《英雄本色》和《喋血雙雄》，被這種暴力美學(xué)吸引，便向吳宇森發(fā)出邀請(qǐng)。一開(kāi)始他還猶豫，等到1991年拍《辣手神探》時(shí)，已有50個(gè)劇本從好萊塢寄來(lái)。1993年，抱著學(xué)習(xí)和嘗試的態(tài)度，吳宇森帶著暴力美學(xué)殺進(jìn)好萊塢。

因?yàn)槲幕町?，吳宇森一開(kāi)始也遭遇水土不服。直到1997年的《變臉》，他將暴力美學(xué)發(fā)揮到極致。影片講述一個(gè)警察和恐怖分子互換臉后對(duì)抗的故事，該片一舉奪得當(dāng)月電影票房冠軍，他由此在美國(guó)站穩(wěn)腳跟。3年后，他又憑借《碟中諜2》在全球狂收6億美元，再破紀(jì)錄。但漸漸地，長(zhǎng)期固守自己風(fēng)格的吳宇森有些力不從心，連拍兩部電影《風(fēng)語(yǔ)者》和《致命報(bào)酬》，均票房慘淡。更讓他感到失措的是，好萊塢的風(fēng)向也發(fā)生了變化。

“這幾年他們都想拍一些大投資、大題材、大科幻電影，或者從漫畫(huà)改編的超級(jí)英雄電影，我所擅長(zhǎng)的動(dòng)作片，只能像獨(dú)立電影一樣獲得幾百萬(wàn)投資，質(zhì)量很難保證?！眳怯钌f(shuō)，他還是緬懷文學(xué)性的電影，讓人看完后有所思有所悟。

有了“廉頗老矣”的心境

吳宇森開(kāi)始將目光轉(zhuǎn)向內(nèi)地，但他未曾料到竟是慘敗的結(jié)局——他先后拍攝《赤壁》和《太平輪》都不如意，前者票房雖高但口碑不好，后者更是票房、口碑雙雙撲街。聽(tīng)到質(zhì)疑聲，有時(shí)他也會(huì)問(wèn)自己：我是不是老了？

“我回來(lái)時(shí)想得很簡(jiǎn)單，就是想讓內(nèi)地年輕人學(xué)習(xí)好萊塢團(tuán)隊(duì)的制作方式，讓好萊塢的人知道，中國(guó)也能拍出那樣的大片。”吳宇森說(shuō)。2008年拍《赤壁》時(shí)，他就是帶著好萊塢團(tuán)隊(duì)回來(lái)的。

但很顯然，作為電影人的吳宇森也有私心——突破自己動(dòng)作片的界限：《赤壁》講述三國(guó)歷史故事，《太平輪》則是戰(zhàn)亂時(shí)期的愛(ài)情故事，這都不是他所擅長(zhǎng)的。

“一個(gè)導(dǎo)演不應(yīng)離開(kāi)自己的風(fēng)格太久，所以這次回來(lái)放放鴿子，開(kāi)開(kāi)槍，找回刺激的感覺(jué)。”經(jīng)歷在內(nèi)地拍片的浮沉后，吳宇森想要用《追捕》證明自己。因?yàn)椤蹲凡丁?，他不得不一個(gè)城市又一個(gè)城市奔波。采訪那天，他時(shí)不時(shí)從西裝口袋拿出手帕，擦拭眼睛。后來(lái)才得知他患有眼疾，見(jiàn)光易流淚。每次出席活動(dòng)，出現(xiàn)在人們面前的他，總是一個(gè)小小的背影。

“您覺(jué)得自己真的回歸了嗎？”記者問(wèn)。

“還沒(méi)有。”吳宇森說(shuō)，《追捕》只是他回歸的序曲。他最終目的是積蓄力量拍一部武俠片，“我像是一個(gè)活在古代的人，經(jīng)常幻想自己是劍客?！?/p>

在和高曉松的一期訪談節(jié)目中，吳宇森說(shuō)最后一部電影會(huì)拍給徐克。他要講述一個(gè)劍王對(duì)劍王的故事，將他和徐克成為朋友，在創(chuàng)作中不合，但最后又在一起的經(jīng)歷拍出來(lái)。他已設(shè)計(jì)好故事的高潮——?jiǎng)ν鹾蛣ν醯膶?duì)決，“有一句臺(tái)詞，我會(huì)說(shuō)‘到今天，你還是我心中的一個(gè)奇才?！?/p>

吳宇森已經(jīng)71歲了。他喜歡回憶過(guò)去，講那個(gè)年代一起拍電影的故事?！澳菚r(shí)候，人們都是帶著情懷拍電影的?！彼f(shuō)，不像現(xiàn)在，一個(gè)電影賣(mài)錢(qián)，大家都去拍同樣的題材，按照同樣的模式，“這樣電影就會(huì)失去個(gè)性。我不希望看到電影只剩下票房數(shù)字，我們需要鼓勵(lì)其他類型的電影，也要鼓勵(lì)觀眾接受各種類型的電影?！?/p>

有時(shí)他也會(huì)有“廉頗老矣”的心境，說(shuō)自己越來(lái)越難適應(yīng)電影市場(chǎng)了。有一次，一個(gè)投資人跟他說(shuō)剪接時(shí)不必那么多鏡頭，年輕觀眾一個(gè)鏡頭就可以了解全場(chǎng)戲。他很生氣，在他看來(lái)“每一個(gè)鏡頭都有它的意境、含義，應(yīng)該讓他們欣賞”。

每當(dāng)這時(shí)，他都會(huì)想起《喋血雙雄》里小莊的話：“我們都不再適合這個(gè)江湖，因?yàn)槲覀兌继钆f?！?