劉建超

老街的戲園子不在老街的繁華處。沿著老街往東走，出了麗京門，走上兩里地，有一搭桃園，桃園對(duì)面就是老街的戲園子。

老街是商賈之地，三教九流，人物繁雜。聽?wèi)蚴莻€(gè)清靜事兒，在嘈雜喧鬧的地界里是不能安心聽?wèi)虻摹＠辖值膽驁@子在麗京門外，去戲園子聽?wèi)?，就成了老街人閑散怡情的樂(lè)趣。有戲班子來(lái)，站在麗京門城墻上，就能聽到戲班子人咿咿呀呀地喊嗓子，影影綽綽地看到戲班子人練功跑圓場(chǎng)。

老街人愛(ài)聽?wèi)?，?duì)在老街發(fā)生的梨園趣事，無(wú)論過(guò)去了多少年，老街人也能如數(shù)家珍，念叨個(gè)細(xì)細(xì)致致。最讓人津津樂(lè)道的是“戲霸”洛半城。

說(shuō)起洛半城，老街上點(diǎn)年紀(jì)的人都記憶猶新。洛半城原是開樂(lè)器鋪?zhàn)拥?，賣鑼鼓銅镲古琴竹笛，也是半路出家喜歡上唱戲。玩票也玩出了精彩，嗓音亮，粗獷豪放，唱花臉能聲穿半個(gè)洛陽(yáng)城。洛半城進(jìn)老街戲班子時(shí)已是二十多歲。跟著戲班子，開始只是唱唱折子戲，后來(lái)就排全本的《鍘美案》《霸王別姬》《西廂記》。洛半城既可以扮花臉演唱他最拿手的包拯爺，也能來(lái)悲憤頹唐的《賣馬》里的老生秦瓊，還能變身《西廂記》里尖音假嗓的小生張君瑞；更絕的是他能反串《大破天門陣》的穆桂英，老街人把十八般武藝集于一身的洛半城稱為“戲霸”。

洛半城讀過(guò)幾年書，識(shí)字不多，腦子特別好使，尤其是看戲有過(guò)目不忘的本事。那年，河北來(lái)了戲班子，唱的是連本的評(píng)劇《穆桂英大破洪州》。老街人聽著過(guò)癮，洛半城也想把戲給留下來(lái)。他買了厚禮去見(jiàn)了戲班子的老板，人家把禮收了，就是不給劇本，說(shuō)的話也不中聽。同行是冤家不說(shuō)，也根本沒(méi)有把老街的小戲班子放在眼里，連個(gè)正兒八經(jīng)的角兒都沒(méi)有，別說(shuō)不給你，就是給了你本子怕也是糟蹋了。洛半城也不計(jì)較，連看了三個(gè)晚上的戲，把《穆桂英大破洪州》從頭到尾一字不差地背了下來(lái)。河北的戲班子到附近幾個(gè)地點(diǎn)唱了半個(gè)來(lái)月的戲，再回到老街，竟然看到洛半城帶著老街的戲班子在演出《穆桂英大破洪州》，驚得戲班老板連聲嘆道，霸道，太霸道了。

戲霸洛半城在他最紅火的時(shí)候，忽然就不再登臺(tái)唱戲了。誰(shuí)也不知道啥原因，傳得最廣的一個(gè)版本說(shuō)是因?yàn)榭瓷狭怂男熋美婊ò祝墒抢婊ò讌s又不知何原因要獨(dú)守其身終身不嫁，洛半城因情所困，便不再登臺(tái)。老街人都搖頭欷歔，感嘆不已。

洛半城不登臺(tái)唱戲，在老街八角樓旁開了一家小店，半城水席園。門面不大，生意卻是不閑。老街的人懷舊，來(lái)此吃飯多半是看看洛半城，談?wù)勍?，期望著洛半城能再出江湖。洛半城只是熱情地招呼顧客，從不提唱戲之事。老街人就說(shuō)，誰(shuí)要是能讓洛半城給唱出戲，那真是得有天大的面子。

歲月把“戲霸”演化成了一個(gè)美麗的傳說(shuō)。

老街經(jīng)過(guò)改造，八角樓煥然一新。半城水席園也發(fā)展成了古典風(fēng)格的二層小樓，生意依然火爆。

9月天，秋高氣爽。半城水席園來(lái)了一桌客人，點(diǎn)的是最貴的菜，喝的是最好的酒，五六個(gè)光頭健壯的小伙子，要見(jiàn)老板洛半城，非要洛半城來(lái)給哥兒幾個(gè)唱上一段，否則就砸了這店的招牌。滿嘴酒氣的幾個(gè)年輕人把服務(wù)員嚇得不敢靠近。還沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，有人在洛半城的店里鬧過(guò)事的。洛半城不但有當(dāng)年戲霸的聲譽(yù)，為人處世也是極其厚道。洛半城每年都要出資，獎(jiǎng)勵(lì)老街考上大學(xué)的孩子，七十歲以上的老街人，來(lái)店里辦壽宴的一律免費(fèi)，深得老街人的贊譽(yù)。聽說(shuō)有人在半城水席園鬧事，圍觀看熱鬧的就把樓上樓下擠滿了。

有人說(shuō)，洛半城不在店里，別鬧了。

不在店里我們哥兒幾個(gè)可以等，等多長(zhǎng)時(shí)間都行，反正我們這酒也還沒(méi)有喝夠哪。

有人說(shuō)，別鬧了，再鬧就報(bào)警。

報(bào)警，報(bào)吧。哥兒幾個(gè)天天來(lái)這里吃飯，你就天天報(bào)，哥兒幾個(gè)奉陪。

就是，前些日子，家里辦事，出錢請(qǐng)這個(gè)當(dāng)年的戲霸給走個(gè)場(chǎng)子，嘿，還不給面子。今天，也別怪我們哥兒幾個(gè)不給面子啊。

明眼人知道，這是被街上的小混混給纏上了。老街不怕別的，就怕難纏的小混混。別的事情是可以用錢來(lái)擺平的，小混混要的是面子。

正僵持著哪，忽然聽到一聲吆喝：圣旨到──

眾人詫異，卻見(jiàn)洛半城身著朝服，手持一方錦緞，大步走來(lái)。身后跟著個(gè)小廝，抱著一罐杜康貢酒。

洛半城走到青年人的桌前，展開錦緞，朗聲念道：奉天承運(yùn)，皇帝詔曰，時(shí)乃國(guó)泰民安，秋風(fēng)送爽之日，朕聞眾位愛(ài)卿在此雅聚，甚感欣慰。望眾位愛(ài)卿愛(ài)國(guó)守法，體恤民情，共建老街和諧之城。特賜美酒一壇，佳肴免單。欽此。片刻的沉默，接著便是暴雨般的掌聲、叫好聲。幾個(gè)臉紅脖子粗的年輕人也不好再說(shuō)什么，接過(guò)酒壇，抱拳說(shuō)，戲霸，哥們兒服了。走人。

安靜下來(lái)，洛半城坐在二樓窗前，望著遠(yuǎn)處怡心胡同出神。

洛半城的師妹梨花白就住在怡心胡同。

選自《百花園》