何瀟

現(xiàn)實(shí)中的“大亨丑聞錄”像一個(gè)過(guò)時(shí)劇本，充滿陳舊夸張的情節(jié)——人們譴責(zé)影視作品中的不合理，卻容忍現(xiàn)實(shí)中的不合理。因?yàn)闄?quán)力加身，哈維·韋恩斯坦的老劇本里，出現(xiàn)了連電影都無(wú)法匹及的豪華卡司。

大亨丑聞

2016年有一部華倫·比提導(dǎo)演的喜劇電影，名為《打破陳規(guī)》（Rules Don't Apply），是以好萊塢大亨霍華德·休斯為原型創(chuàng)作的。上世紀(jì)50年代晚期，霍華德·休斯在洛杉磯有一棟宅子，安置那些前來(lái)向他尋找機(jī)會(huì)的年輕漂亮女演員。27歲的莉莉·柯林斯飾演的女主角便是這棟“藏嬌宅”里的一個(gè)。好萊塢老牌巨星、79歲的華倫·比提飾演這位人生開始向下坡陡轉(zhuǎn)的好萊塢大佬。

故事非常老套：年輕女演員接受了好萊塢大佬制定的潛規(guī)則，卻放棄光明前景追逐內(nèi)心，最終與司機(jī)心上人終成眷屬——帶著與這位好萊塢大亨生下的孩子。電影充滿了插科打諢的老段子和軼聞梗，情節(jié)荒誕不經(jīng)，然而好萊塢的陳規(guī)并沒(méi)有打破——即使在一部喜劇電影里。

當(dāng)我看到好萊塢制片人哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）的性騷擾新聞時(shí)，想到了這部幾個(gè)月前看過(guò)的電影。與電影相比，哈維·韋恩斯坦的“現(xiàn)實(shí)劇本”甚至更為陳舊和狗血：在某個(gè)特殊場(chǎng)合（電影節(jié)、派對(duì)、會(huì)議等），業(yè)內(nèi)大亨叫年輕女性（通常為女演員或模特）到房間談工作（暗示給予重要角色或者談劇本），在隱秘空間里，讓對(duì)方提供服務(wù)（按摩或者更難以啟齒的工作）。

在《紐約客》的長(zhǎng)篇報(bào)道里，數(shù)名女演員（包括Mira Sorvino、Rose Mcgowan、Asia Argento、Jessica Barth、Rosanna Arquette等）告訴作者羅南·法羅（Ronan Farrow），哈維·韋恩斯坦曾對(duì)她們進(jìn)行過(guò)性騷擾。女演員羅珊娜·阿奎特（Rosanna Arquette）向羅南·法羅講了這樣一件事。那是90年代早期，此時(shí)她已經(jīng)成名，主演了包括呂克·貝松《碧海藍(lán)天》（1988）和馬丁·斯科塞斯《下班后》（1985）等多部作品。一個(gè)晚上，韋恩斯坦約她到貝弗利山莊酒店談劇本。當(dāng)她走進(jìn)房間，看見韋恩斯坦身著浴袍站在那里。韋恩斯坦說(shuō)脖子有些酸，讓她給做按摩，并抓住她的手放到自己的脖子上。羅珊娜·阿奎特大叫著跑開了。這次拒絕令她失去了一個(gè)角色。此后韋恩斯坦持續(xù)為難她。在昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說(shuō)》（哈維·韋恩斯坦制片）中，她也只得到了一個(gè)小角色。

在《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道里，女演員艾什莉·賈德（Ashley Judd，代表作《雙面瑪麗蓮》《雙重陰謀》《桃色逮捕令》等）講了幾乎同樣的故事。地點(diǎn)依然是貝弗利山莊酒店。受到哈維·韋恩斯坦邀請(qǐng)時(shí)，她以為將要參加的是一場(chǎng)商務(wù)早餐會(huì)議。然而當(dāng)她到達(dá)房間，也看見了穿著浴袍的韋恩斯坦，讓她提供按摩，并問(wèn)她要不要看他洗澡?！拔耶?dāng)時(shí)想的是，怎樣才能盡快離開房間，又不會(huì)惹怒哈維·韋恩斯坦。”艾什莉·賈德說(shuō)。

韋恩斯坦的丑聞被陸續(xù)曝光之后，越來(lái)越多女性站出來(lái)指證這位好萊塢大佬。格溫妮絲·帕特洛（Gwyneth Paltrow，主演《莎翁情史》《天才雷普利》《鋼鐵俠》等）回憶說(shuō)，在她還是個(gè)22歲小演員的時(shí)候，韋恩斯坦曾經(jīng)叫她“去他的房間開會(huì)”，然后開始對(duì)她毛手毛腳，這場(chǎng)騷擾最終因?yàn)椴祭隆てぬ氐拢ǜ駵啬萁z·帕特洛當(dāng)時(shí)的男友）阻止而沒(méi)能得逞，但事后韋恩斯坦警告她保持沉默。安吉麗娜·朱莉（Angelina Jolie）也向媒體表示，曾被哈維·韋恩斯坦騷擾，在拒絕之后，中止了與他的合作。

現(xiàn)實(shí)中的“大亨丑聞錄”像一個(gè)過(guò)時(shí)的劇本，充滿各種夸張情節(jié)——人們譴責(zé)影視作品中的不合理，卻總?cè)萑态F(xiàn)實(shí)中的不合理。因?yàn)闄?quán)力加身，哈維·韋恩斯坦毫無(wú)新意的老劇本，搭配了電影里難以出現(xiàn)的豪華卡司。

誰(shuí)是哈維·韋恩斯坦？好萊塢王牌制作人，傳說(shuō)中“在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，贏得的感謝次數(shù)比上帝還多的人”。1979年，哈維·韋恩斯坦和弟弟共同創(chuàng)辦了米拉麥克斯電影公司（Miramax）。公司被迪士尼收購(gòu)后，兄弟倆又于2005年創(chuàng)辦了韋恩斯坦電影公司（Weinstein Company）。其旗下兩家公司制作的電影，獲得了超過(guò)300個(gè)提名，贏得了5次“最佳影片”。在過(guò)去幾十年里，哈維·韋恩斯坦或許是奧斯卡頒獎(jiǎng)禮被感謝次數(shù)最多的人。

1998年，韋恩斯坦作為制片人的《莎翁情史》獲得了奧斯卡“最佳影片”獎(jiǎng)；2002年，又因?yàn)椤都~約黑幫》獲得了奧斯卡提名。許多影史經(jīng)典，如《低俗小說(shuō)》《性、謊言和錄像帶》《國(guó)王的演講》《藝術(shù)家》《英國(guó)病人》《鐵娘子》《烏云背后的幸福線》，背后都有哈維·韋恩斯坦的名字。他還與民主黨精英交往甚密，包括希拉里和奧巴馬（奧巴馬女兒曾經(jīng)在他的公司實(shí)習(xí)）?！霸诠_場(chǎng)合里，他是一只自由的獅子、女性的擁護(hù)者，同時(shí)獲得了藝術(shù)和人道主義的獎(jiǎng)項(xiàng)。”

業(yè)內(nèi)人士稱，過(guò)去30年里，哈維·韋恩斯坦的丑行幾乎是一個(gè)“公開的秘密”。這個(gè)“秘密”為何被保存了這么多年？因?yàn)闄?quán)力。哈維·韋恩斯坦的電影王國(guó)，建立在一種“看破不說(shuō)破”的妥協(xié)文化上。在“哈維事件”之后，女演員艾瑪·湯普森對(duì)BBC說(shuō)，“權(quán)力男性侮辱女性”是好萊塢特色的“體系地方病”。這是因?yàn)樾詣e的不平等。

好萊塢是“一塊被時(shí)間和平等所遺忘的土地”。過(guò)去10年，在這個(gè)電影制造工廠里，排名前百位最賺錢的電影，96%由男性導(dǎo)演，這些電影通常都是男性主導(dǎo)的超級(jí)英雄片。參與“最掙錢”電影的攝影師，97%是男性。即使是編劇，這個(gè)看來(lái)十分合適女性的職業(yè)，也僅有11%的比例為女性。演員薪酬也存在難以逾越的性別鴻溝。頂級(jí)男演員拿到的薪酬，是同級(jí)別女性演員的3倍。在這樣的規(guī)則下，電影海報(bào)上僅出現(xiàn)男性主演的面孔，就不足為奇了。

“在其他行業(yè)里，這樣的不平等都是令人羞恥的。然而在‘愛樂(lè)之城（指好萊塢）里，簡(jiǎn)單規(guī)則行不通。”《金融時(shí)報(bào)》一篇《歡迎來(lái)到好萊塢》的文章這樣寫道。作者分析說(shuō)，好萊塢在這方面“沉疴難治”的一個(gè)原因，與電影市場(chǎng)——尤其是國(guó)際市場(chǎng)的興趣偏好有關(guān)?！柏暙I(xiàn)70%票房的國(guó)際市場(chǎng)，偏好《變形金剛》這樣的動(dòng)作大片或超級(jí)英雄片系列。這些電影依靠爆炸類特效——這可比對(duì)白簡(jiǎn)單多了，它們完全不需要翻譯?！痹谶^(guò)去一年，好萊塢票房最高的10部電影中，有8部屬于這種類型。

一個(gè)有意思的事實(shí)是，貢獻(xiàn)電影票房的人群中，52%是女性。這說(shuō)明，以女性為中心的電影具有潛在的市場(chǎng)和觀眾基礎(chǔ)。實(shí)際上，在好萊塢黃金時(shí)代，女性題材確實(shí)有過(guò)榮光。上世紀(jì)四五十年代，許多成功電影都以女性為中心，如瓊·克勞馥的《欲海情魔》、凱瑟琳·赫本的《費(fèi)城故事》等等。好萊塢的模式被復(fù)制到亞洲市場(chǎng)后，同樣被證明是有效的，占據(jù)市場(chǎng)主流的50年代香港電影，大多以女性為主題，不論是古裝戲曲題材，還是現(xiàn)代時(shí)裝劇。此時(shí)女明星的地位和薪酬，也普遍高于男明星。直到功夫電影興起，才終結(jié)了“大女主”時(shí)代。

“床笫選角”

“床笫選角”（casting couch，指演員通過(guò)權(quán)色交易獲取角色的潛規(guī)則）的歷史，在好萊塢“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”?！洞蚱脐愐?guī)》里面有一句臺(tái)詞說(shuō)這些大牌制片人：“他有一點(diǎn)兒老，然而人們總是因?yàn)楦鞣N原因，為他著迷?！薄@些原因，多數(shù)是權(quán)力和金錢。

在《時(shí)代周刊》一篇名為《哈維·韋恩斯坦與好萊塢丑陋的“床笫選角”歷史》的文章里，作者稱，在好萊塢的早期歷史上，“床笫選角”不像后來(lái)一樣數(shù)見不鮮。女性在整個(gè)體系里曾經(jīng)扮演重要角色（比如著名編劇弗蘭西斯·瑪麗恩）。這或許與行業(yè)形成之初有關(guān)，一個(gè)高度混亂散漫的行業(yè)，大小公司涌現(xiàn)，需要新人才，也給不具有傳統(tǒng)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的人——比如女性，提供了其他行業(yè)沒(méi)有的空間。

進(jìn)入二三十年代之后，形勢(shì)開始發(fā)生變化。此時(shí)發(fā)生了兩件大事，改變了整個(gè)行業(yè)。其一是“有聲電影”的出現(xiàn)，另一個(gè)則是30年代“經(jīng)濟(jì)大蕭條”的開始。電影變得比以前更需要資本了。在確保資金到位方面，女性制片人遇到了麻煩——資本的提供者，通常是華爾街的銀行家，這是一個(gè)由男性操作的傳統(tǒng)行業(yè)。新環(huán)境下，小電影公司慢慢退出了電影市場(chǎng)，留下來(lái)的則繼續(xù)壯大。資本與電影的結(jié)合，導(dǎo)致了大制片廠的出現(xiàn)，并滋生了大制片廠制度。

大制片廠制度對(duì)好萊塢影響深遠(yuǎn)。它有一些顯著特點(diǎn)，比如流水線生產(chǎn)、實(shí)行明星制、拍攝類型電影，以及非常關(guān)鍵的一點(diǎn)——實(shí)行制片人中心制，這導(dǎo)致了制片人擁有至高無(wú)上的權(quán)力，凌駕于導(dǎo)演之上。大制片廠制度下，收益成為核心，票房不僅成為衡量一部電影的標(biāo)準(zhǔn)，也是明星“咖位”的決定因素。這種制度帶來(lái)了商業(yè)電影的繁榮，使得電影變成了一個(gè)利益極為豐厚的行業(yè)。在金錢和地位的誘引下，越來(lái)越多男性加入到這個(gè)行業(yè)，并成為其幕后主宰。

“在20年代，制片廠的頭兒專注于建立自己的公司；而到了30年代，他們建造了自己的王國(guó)。他們就是這些城堡里的國(guó)王，自以為是一個(gè)無(wú)冕之王。”卡利·波尚普（Cari Beauchamp）說(shuō)。她是一個(gè)專注于好萊塢歷史的作家，代表作包括《無(wú)須躺下：弗蘭西斯·瑪麗恩及好萊塢早期強(qiáng)大女性》。這些“城堡里的無(wú)冕之王”就是制片人——多數(shù)情況下，都是男性。這種情況之下，“床笫選角”的潛規(guī)則誕生了。

當(dāng)一個(gè)男性手握如此多權(quán)力，制定幾乎幕后一切規(guī)則的時(shí)候，他便有了牟取私利的空間——絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗。權(quán)色交易不過(guò)是一種常見形式。在權(quán)色交易里，女性的身體是作為商品來(lái)使用的，是一種降格與物化。當(dāng)桃色交易成為一種心照不宣的行業(yè)潛規(guī)則，直接影響是女性地位的下降——在這樣的語(yǔ)境下，女性逐漸從導(dǎo)演、編劇和其他重要職位上消失了，而成為銀幕上的一個(gè)符號(hào)。當(dāng)整個(gè)產(chǎn)業(yè)都處于男性話語(yǔ)之下時(shí)，銀幕上的女性成為物化對(duì)象，亦不足為奇。

即使是那些已經(jīng)青史留名的女明星，也有著被凌辱被騷擾的過(guò)往。在秀蘭·鄧波兒還是個(gè)童星的時(shí)候，曾經(jīng)有一位大佬級(jí)制片人在她面前露出暴露狂的本色；“性感女神”麗塔·海華絲（Rita Hayworth）的丈夫，曾經(jīng)答應(yīng)一位有權(quán)有勢(shì)的好萊塢大佬，出賣自己妻子，供他淫樂(lè)。在麗塔·海華絲拒絕與大制片人哈里·科恩（Harry Cohn）發(fā)生性關(guān)系之后，她受到了報(bào)復(fù)與敵對(duì)。

在上世紀(jì)70年代，情勢(shì)一度好轉(zhuǎn)，女性開始在電影產(chǎn)業(yè)里發(fā)揮更大的作用。局面的打開因?yàn)楹芏嘁蛩?。此時(shí)正是女權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼的時(shí)代，女性開始爭(zhēng)取更多機(jī)會(huì)。大制片廠制度也在此時(shí)開始衰落——一方面因?yàn)殡娨暤某霈F(xiàn)，對(duì)電影業(yè)造成了沖擊；也因?yàn)橥鈬?guó)電影的傳播和《海斯法典》（發(fā)布于1915年的一部關(guān)于電影限制的法典，后被電影分級(jí)制度取代）的取締。盡管大制片廠依然手握著金錢和主流話語(yǔ)，但已經(jīng)不再是唯一聲音，獨(dú)立電影出現(xiàn)——這也意味著，女性開始獲得發(fā)聲的機(jī)會(huì)。1980年，雪莉·蘭辛（Sherry Lansing）出任了20世紀(jì)福克斯公司總裁，這是好萊塢大制片廠第一次出現(xiàn)女性掌門人。

然而，女性在這片男性主宰的土地上依舊步履緩慢。2016年的年度《賽璐珞天花板》報(bào)告顯示，在排名前250位的美國(guó)電影中，女性僅承擔(dān)了17%的幕后工作。樂(lè)觀地說(shuō)，盡管發(fā)展緩慢，但事情是在往好的方向發(fā)展。哈維·韋恩斯坦的事件，或許就是一個(gè)例子。在丑聞被曝光后，這名好萊塢大佬丟掉了他的飯碗。韋恩斯坦公司的全男性董事會(huì)也因此而受到波及，在事發(fā)48小時(shí)內(nèi)，就有4名成員宣布辭職。

上周六，奧斯卡組委會(huì)在貝弗利山莊召開緊急會(huì)議，就哈維·韋恩斯坦問(wèn)題進(jìn)行投票表決，超過(guò)三分之二的成員投了贊同票，同意將韋恩斯坦從組委會(huì)中除名。因?yàn)椤靶则}擾”丑聞而面臨除名的處罰，這在奧斯卡歷史上史無(wú)前例。韋恩斯坦之前，在奧斯卡90年的歷史中，只有一位成員被組委會(huì)開除：卡邁尼·卡里迪（Carmine Caridi），他的罪名是出售內(nèi)部資料。

哈維·韋恩斯坦事件會(huì)成為一個(gè)好轉(zhuǎn)信號(hào)嗎？抑或僅僅只是一個(gè)“墻倒眾人推”的個(gè)人案例？唯有時(shí)間知道一切。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）