不能忘記他

陳同藝

上海歷來是中國電影明星的搖籃，在早年的男性明星中，趙丹、金山、金焰、藍(lán)馬、劉瓊、張伐、舒適、魏鶴齡、孫道臨等等，他們自然是名揚(yáng)天下，令人難以忘懷。但是有一位明星，在上世紀(jì)四十年代曾被譽(yù)為“話劇皇帝”的石揮，現(xiàn)在少被人提起，我們卻不能忘記他。石揮中等個兒，貌不驚人，年輕時也不是現(xiàn)在人稱的“帥哥”，他生活中嘻嘻哈哈，愛開玩笑，待人隨和，一上臺或出鏡，卻像換了個人似的，嚴(yán)肅認(rèn)真，演啥像啥，渾身有戲。他的表演松弛自然，揮灑自如，沒有絲毫的緊張。一九八二年，意大利舉行過中國電影回顧展，法國電影史家米特里說，我參加了這次回顧展，發(fā)現(xiàn)了中國電影，也發(fā)現(xiàn)了石揮。日本影評家佐藤忠男則說，過去我只知道中國有個趙丹，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)還有石揮。

一九五七年，石揮才四十三歲，正是年富力強(qiáng)，應(yīng)該是創(chuàng)作的旺盛之年。在當(dāng)時那場反右派斗爭中，為了幫助黨整風(fēng)，他寫的文章和在座談會上的發(fā)言，言詞難免有不全面和尖刻的地方，朋友們大都是諒解的。有一天上午要召開大會，說是與他“辯論”，其實(shí)是要批斗他。別看石揮在臺上或銀幕上，喜怒哀樂，活靈活現(xiàn)，表演得栩栩如生；在生活中，他卻是一個耿直倔犟，甚至有點(diǎn)兒傲慢，自尊心很強(qiáng)的知識分子。就這樣，他一時想不開，而告別了他的親人和他一直心愛著的藝術(shù)，永遠(yuǎn)地去了。據(jù)說，在石揮知道明天要開批判會的前一天傍晚，他西裝革履，穿戴得整整齊齊，出門不久，路上曾遇到上影的同志，他就前言不搭后語地講了一句“再也不能演戲了”，別的什么也沒說。后來他來到黃浦江畔，買了一張去寧波的“民主三號”輪船票，上了船。從此，石揮在人間蒸發(fā)了一樣，失蹤了。直到年底，寧波海邊飄來一具男尸，當(dāng)?shù)貪O民就地掩埋了。到一九五八年當(dāng)?shù)毓矎奶J葦叢中挖出男尸，發(fā)現(xiàn)身著的西裝口袋里有派克金筆，尸首腿部有骨折舊痕，經(jīng)認(rèn)多方驗證判斷是石揮。但他確切的死亡日期無法確定了。上影被錯劃成右派的有四十幾名，自殺身亡的只石揮一人。石揮一走，當(dāng)時，報紙上批判文章連篇累牘，鋪天蓋地，而且都是“頭面人物”的“重磅炸彈”，無限上綱上線，嚇?biāo)廊肆恕Ｕ\然，多是言不由衷，奉命而作的?！拔母铩敝汹w丹在監(jiān)獄里寫過一篇《五七年反右》，就說當(dāng)時他在批判石揮時“將自己打扮成‘左派，混了過去”，“給黨帶來了無法彌補(bǔ)的損害”，現(xiàn)在“請罪！服罪！”

石揮原名石毓?jié)旖驐盍嗳?，生于一九一四年。幼年隨父母遷到北平，開始父親當(dāng)學(xué)校職員，生活尚可。在小學(xué)畢業(yè)的游藝會上，他曾和董世雄（后來改名，是著名演員藍(lán)馬）表演節(jié)目。石揮讀書到初中三年級，父親失業(yè)，家庭生活貧困，以后父母又相繼去世。失學(xué)后的少年石揮，常常在北平天橋附近，躑躅街頭，這里逛逛，那里看看，流連忘返。這里有街頭賣藝的、擺攤的、做小買賣的，老警察、洋車夫、窮學(xué)生、算命先生……各色人等。但是，最吸引石揮的，還是說書唱戲、說相聲和賣布頭的人，那些洋溢北京味的民間藝術(shù)，深深地感染著少年時代的石揮。不久，他為了生活，較早地踏上社會，曾在北平鐵路上當(dāng)過車僮、站員、行李員，還在牙科醫(yī)院里當(dāng)過學(xué)徒、食堂司賬，使他有機(jī)會接觸了社會上形形色色的人物，這對他以后在舞臺和銀幕上創(chuàng)造出許多栩栩如生的人物，產(chǎn)生了很大影響。這時的石揮已經(jīng)深深地愛上了藝木，他辛辛苦苦地攢了幾個錢，念念不忘北平的天橋，把業(yè)余時間全都化在泡天橋、聽說書和看戲上面。后來，因為他聰明好學(xué)，全憑自修考取了北平鐵路大學(xué)。在學(xué)校里，他是文娛活動的活躍分子，說相聲、唱京戲樣樣都來。畢業(yè)之后，干脆棄工從藝，參加了北平話劇團(tuán)。不過，他剛剛踏上藝術(shù)生活道路，只演些二三流角色，他的藝術(shù)才華并未完全顯露出來。

一九三七年，抗日戰(zhàn)爭的烽火燃遍祖國大地，點(diǎn)起了青年人愛國主義的心頭之火。石揮南下來到上海，加入了黨所領(lǐng)導(dǎo)的上海劇藝社。不久，在劇社排演的話劇《正氣歌》中，二十五歲的石揮挑大梁，扮演了劇中主角文天祥。這使石揮受到極大鼓舞，他刻苦用功，反復(fù)琢磨如何把人物演好，在表演上他融合了京劇表演的亮相等動作，臺詞說得鏗鏘有力，演出獲得了巨大成功。從此，石揮震驚了上海劇壇，而一舉成名。

從此以后，石揮的戲路大開，他的表演技藝日趨成熟，更加精湛。他在上海劇藝社以及又加入苦干劇團(tuán)期間，結(jié)識了著名戲劇家于伶、佐臨、丹尼及許多著名話劇演員。他陸續(xù)在話劇《蛻變》《大馬戲團(tuán)》《秋海棠》《梁上君子》《金小玉》《正在想》《夜店》《雷雨》《捉鬼傳》等演出中，成功地塑造了許多身份不同、性格迥異的人物，如愛國英雄、馬戲班主、聽差魯貴、戲子秋海棠，等等。不論他飾演什么人物，都人各有貌，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。

他扮演最成功的角色，要數(shù)《秋海棠》中的秋海棠、《夜店》中的金不換、《雷雨》中的魯貴了。

最初，人們不相信石揮能成功地飾演秋海棠，因為，他外形粗獷渾厚，相貌也不標(biāo)致、秀氣。秋海棠卻是一個唱京劇青衣花旦的男戲子，氣質(zhì)上比較文靜，甚至有點(diǎn)兒娘娘腔。劇團(tuán)的朋友和話劇迷們都為他捏一把汗。石揮卻很坦然，認(rèn)真面對，他也有有利條件，他懂京劇，能演會唱。看來，他在揚(yáng)長避短上狠下了一番工夫哩。他為了演好秋海棠，一邊排戲，一邊經(jīng)常一個人到上海黃金大戲院（后來的大眾劇場），既在前臺看戲，又到后臺拜訪程硯秋先生，向先生學(xué)習(xí)討教，仔細(xì)觀察程先生現(xiàn)實(shí)生活的舉止行動和風(fēng)度儀態(tài)，甚至對程先生的衣著發(fā)式也認(rèn)真研究琢磨，作為秋海棠等人物的造型的依據(jù)。由于他學(xué)了程派唱腔，在演出《秋海棠》時，石揮扮的秋海棠唱了《蘇三起解》中的幾句，可以說是地地道道的程派味，觀眾大為鼓掌叫好。石揮表演在自然中頗見細(xì)膩，例如，當(dāng)秋海棠隱姓埋名，淪為龍?zhí)捉巧珪r，但他還時時沉入回憶，禁不住哼上兩句，那唱腔委婉凄涼，如泣如訴，感動得觀眾淚流不止。當(dāng)年，梅蘭芳和程硯秋看到這里，也禁不住彈淚，并為石揮大鼓其掌。

石揮的表演出神入化，是一位出色的性格演員。他在《夜店》中扮演的面帶煙容、舉止寒酸、卻又不無幾分瀟灑落難公子的形象，竟是另一副模樣。石揮把一個剝削階級的余孳、有錢人家的敗家子所特有的那種神態(tài)、氣質(zhì)刻畫得極為細(xì)膩、生動，鮮活。例如，金不換屈身為饅頭張、扛籠屜上街叫賣的一場戲中，石揮為角色設(shè)計了先叫一聲“等一等”，急忙從地上撿起“林黛玉”扔掉的煙屁股，使勁吸了幾口的動作，然后又裝著很乖的樣子，把籠屜頂在頭上，并感嘆地說：“唉，一個大少爺，竟落到給賣饅頭的挑擔(dān)子、扛籠屜！”接著他熟練地扯起嗓子吆喝著走了。石揮在這段戲里不僅表演得真實(shí)自然，舉手投足都十分符合人物的特定身份，并且把人物感情變化的程序，抽絲剝繭，有條不紊地一一展現(xiàn)出來，分寸感極強(qiáng)，可以說恰到好處，使觀眾叫絕。endprint

說到石揮在《夜店》中扮演角色，有一件事更為有趣，也說明他表演藝術(shù)的多才多藝。一九四七年，《夜店》被搬上銀幕時，石揮原來扮演的角色金不換改由高笑鷗扮演，自己又在銀幕上成功地扮演了陰險毒辣的店老板聞太師，同樣博得觀眾的好評。

石揮在表演藝術(shù)上取得了巨大聲譽(yù)，新中國成立前，他被觀眾稱為“話劇皇帝”，在話劇演員中獲得這種榮譽(yù)的可以說石揮是獨(dú)一無二的。石揮不僅表演出眾，思想敏銳，能寫、能演、能導(dǎo)，而且為人講交情，他是在苦干劇團(tuán)堅持到底的一位“臺柱子”演員。當(dāng)時的苦干劇團(tuán)演員有的轉(zhuǎn)到別的劇團(tuán)去了，所得的報酬優(yōu)厚一點(diǎn)，而石揮依然不肯離開老朋友，而繼續(xù)“苦干”下去，直到抗戰(zhàn)勝利后，他同佐臨一起進(jìn)了進(jìn)步的文華影業(yè)公司。

話劇演員轉(zhuǎn)向電影演員是很自然的。石揮躋身影壇后，他的表演藝術(shù)才華更加顯露出來。他沒進(jìn)電影公司前，早在一九四一年，在柯靈編劇、吳仞之導(dǎo)演的《亂世風(fēng)光》中飾演過銀行經(jīng)理孫伯修，他把一個投機(jī)鉆營、貪婪殘忍、忘恩負(fù)義的資本家吸血鬼的性格特征，表演得淋漓盡致。石揮是位既能演反，又能演正的演員。他在文華公司攝制的許多影片中所扮演的正面人物形象，也給觀眾留下過難以磨滅的印象。在?；【巹?、佐臨導(dǎo)演的喜劇片《假鳳虛凰》中，石揮成功地扮演了善良、聰明、講義氣的喜劇人物理發(fā)師楊小毛。影片中有不少他的即興創(chuàng)作，如打電話時講假法國話；要用剃刀自殺前，把西裝領(lǐng)帶當(dāng)磨刀皮等，格外逗笑。接著他又在曹禺編導(dǎo)的《艷陽天》中，扮演了仗義疏財、愛替被壓迫者打抱不平的律師陰兆時，表演也十分到位。這期間，石揮表演最成功的，當(dāng)推桑弧編導(dǎo)的《哀樂中年》中的小學(xué)校長。這是一個早年喪偶，全部心血撲在小學(xué)教育事業(yè)上的人物。他心地善良，事業(yè)心強(qiáng)，自己的兒女成家立業(yè)之后，都希望他退休享受晚年幸福，可是，他卻堅持把畢生獻(xiàn)給小學(xué)教育事業(yè)。石揮把這入物演得在境遇凄涼中，既孤單又具有剛強(qiáng)之氣，惟妙惟肖，恰到火候。趙丹評論石揮說：“他是一位好演員，生活閱歷廣”，又“得益于京戲和相聲的表演藝術(shù)非淺。特點(diǎn)是思維敏捷、有才華，能寫能導(dǎo)能演”；“石揮的表演有很高的技巧，華麗而不雕琢，聲音、身段非常嫻熟、大方，該用力氣的地方，讓人看起來不費(fèi)力，好像自然帶過。戲的規(guī)定情景，人物的內(nèi)心活動再多再亂，經(jīng)他整理后就從容不迫，游刃有余，來龍去脈紋絲不亂，交代得清清楚楚。場上再亂，人物、情節(jié)再復(fù)雜，到了他那兒，都交代得清清楚楚，從從容容。這是一種很高的技巧”。

新中國成立后，石揮的藝術(shù)才華有了廣闊馳騁的天地。上海的解放對石揮鼓舞很大，他興高采烈，手舞足蹈，甚至自編、自導(dǎo)、自演啞劇活報劇，走上街頭表演。這出戲揭露國民黨反動派搶殺無辜百姓的殘酷情景，在一出十分鐘不到的活報劇中，他自己低沉抑郁的旁白朗誦，竟感動得觀眾淚流不止。一九五一年起，上海的八家私營電影公司停業(yè)，一九五二年合并為國營聯(lián)合電影制片廠，一九五三年又并入上海電影制片廠。這樣石揮又導(dǎo)又演，創(chuàng)作很活躍。他在影片《腐蝕》《宋景詩》《情長誼深》等影片中，演過重要角色；自編自導(dǎo)過影片《霧海夜航》；導(dǎo)演過《關(guān)連長》、《雞毛信》、《天仙配》等影片，《雞毛信》曾獲一九五五年第九屆愛丁堡國際電影節(jié)的優(yōu)勝獎。解放初期，他還在《姊姊妹妹站起來》飾過地痞流氓、在《光輝燦爛》中飾過軍代表、在《美國之窗》中飾過美國股票商肯脫。他執(zhí)導(dǎo)的黃梅戲戲曲影片《天仙配》制作精細(xì)，利用電影特技充分展現(xiàn)了神話故事的特征，別開生面；影片拍攝得自然順暢如行云流水，膾炙人口。他和舒適、項堃、上官云珠合演，由徐昌霖編導(dǎo)的《情長誼深》，可以說強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，人人出彩，水乳交融，珠聯(lián)璧合，令人叫絕。

石揮的導(dǎo)演藝術(shù)，尤其表演藝術(shù)的代表作，是解放初期文華影業(yè)公司出品的老舍原著、楊柳青編劇的影片《我這一輩子》。石揮在這部影片中扮演了“我”，把舊社會的一位老巡警演“活”了。當(dāng)這個人物二十歲出頭時，正是滿清末年，為了養(yǎng)家糊口，他當(dāng)上了巡警。從此，他經(jīng)歷了民國、軍閥統(tǒng)治、偽政權(quán)時期、國民黨統(tǒng)治，直到解放初期，幾乎半個世紀(jì)的坎坷滄桑。石揮把那老巡警的正直、憨厚、善良的性格，交織著十分凄涼起伏的生活遭遇和不幸的命運(yùn)，表演得分外真實(shí)、深刻可信。這是一部具有濃厚民族色彩，地地道道的北京“味”的影片。石揮扮演的“我”，不僅在人物的神態(tài)、動作、語言、外形上十分逼真；而且形神兼?zhèn)洌诒憩F(xiàn)憂慮、糾結(jié)、喜悅、悲憤，甚至是一個小小的念頭，一絲絲強(qiáng)顏歡笑，都從這個人物的實(shí)際出發(fā)，達(dá)到了絲絲入扣，出神入化的神似境界。石揮還以更加嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的態(tài)度導(dǎo)演了這部影片，極力完美地再現(xiàn)老舍原著的藝術(shù)水平，例如，“我”最后沿街乞討時所穿的那件要飯衣，來歷很不凡。拍戲的那年冬天，石揮在北平天橋附近遇到一個要飯的老頭，見他穿著一身又臟又破的棉襖，在朔風(fēng)中瑟縮著。他立刻看中了老要飯的那一身破棉衣，走上去客客氣地說：“大爺，跟您商量個事兒，我給你買一套新棉襖褲，替換下你身上的這套給我?！蹦抢弦埖?，半信半疑，驚喜不已。后來，石揮把這身乞丐身上的破棉衣帶回到上海，他不顧又臟又臭，也不怕生滿虱子，簡單處理了一下，真的穿著這套“叫花子衣服”進(jìn)入了角色，拍進(jìn)了鏡頭。從石揮對待一件普通服裝的認(rèn)真態(tài)度，追求真實(shí)感煞費(fèi)苦心的精神，面對我們今天某些國產(chǎn)影片和電視劇中的細(xì)節(jié)處理、服裝、道具等等的隨心所欲，弄虛作假，粗制濫造的毛病，是多么不可容忍和發(fā)人深省?。?/p>

《我這一輩子》這部影片在一九五○年春節(jié)，我國放映的七八部國產(chǎn)片中，賣座率是最高的。曾同石揮在上海劇藝社和文華影業(yè)公司共事過的已故導(dǎo)演葉明在評價石揮時說：石揮作為“一個電影演員能創(chuàng)造出這樣多方面、多色調(diào)、性格鮮明的角色，在我國電影史上是罕見的”；石揮的“這種藝術(shù)魅力和境界并不是每個優(yōu)秀演員都能達(dá)到的，這才是真正難能可貴的?。　?/p>

石揮作為一位才華出眾的表演藝術(shù)家，他身上閃射著來自生活的平民百姓的質(zhì)樸光輝。在“反右”風(fēng)暴巨大的壓力下，面對不公平的對待，他寧死不屈，出于無奈，而自毀英年，太早地離開了人世。他真的是太不幸了！新中國成立后，人民政府曾給予他“老藝人” 的光榮稱號，并當(dāng)選為上海市第一屆人民代表大會的代表，黨的十一屆三中全會后，石揮的右派問題得到改正。上海文藝出版社還出版了介紹石揮表演藝術(shù)經(jīng)驗的專著。是呀，這樣一位人民所喜愛的藝術(shù)家，我們怎能忘記他。endprint