張國

“葉先生站在那里，就是一首詩?！倍嗄暌詠恚@句話一直在南開大學(xué)的學(xué)生口中流傳。

雖然葉嘉瑩表示對外在的東西并不注重，但她流露出的風(fēng)度和氣質(zhì)，深刻地影響了很多學(xué)生的審美觀。

“見了葉先生之后，才知道什么叫風(fēng)度，什么叫氣質(zhì)，什么叫優(yōu)雅。很多人說見了葉先生，我們心中那些美的東西才被喚醒?！蹦祥_大學(xué)中文系1979級學(xué)生傅秋爽說。

晚年的葉嘉瑩，保持了多年未改的標(biāo)志性的發(fā)型。據(jù)她的秘書、南開大學(xué)中文系副教授張靜介紹，葉先生總是自己理發(fā)，因?yàn)樗X得自己剪得更好。

葉嘉瑩能讓一代代學(xué)生傾心的，當(dāng)然并非她的美貌。中國臺灣的一名研究員林玫儀說：“本來說不出美在哪里的詩句，經(jīng)葉嘉瑩老師一講，馬上就能進(jìn)入‘詩境?！?/p>

由于太受歡迎，葉老師在臺灣大學(xué)教書時(shí)，連中午都排了課。很多人上完上午最后一節(jié)課后，餓著肚子趕緊跑到那早已人聲鼎沸的教室旁聽。有些人到隔壁教室抬桌椅。即便如此，仍有人擠在窗臺上。

后來，葉嘉瑩在南開大學(xué)開課也出現(xiàn)了這種情況，不得不發(fā)放聽課證以維持秩序。

曾經(jīng)是天津師范大學(xué)學(xué)生的徐曉莉?qū)⑴月犎~嘉瑩的課比作“偷吃仙丹”。她和幾位同學(xué)一直旁聽葉先生的課，至今已有30多年，盡管她們后來從事了不同的職業(yè)。有人說：“我們送走了葉先生一撥又一撥學(xué)生。我們是一直‘留級的學(xué)生。”

很多人慕名旁聽，有的還帶著孩子。

葉先生并沒有大學(xué)者高高在上的架子。席慕蓉對中國青年報(bào)記者說：“在講詩詞的時(shí)候，葉老師跟我們完全沒有距離。但是，剛見葉老師時(shí)，有點(diǎn)不敢靠近，她的美讓你敬畏。”

席慕蓉覺得，葉嘉瑩就是詩詞里那位“湘水上的女神”，“要眇宜修”?！拔覀兠鎸Φ氖鞘篱g難得一遇的才情和生命?！毕饺卣f。

很多人當(dāng)面問葉先生：“您為什么不老？”她答：“讀詩讀詞使人不老?！?/p>

她的學(xué)生、臺灣大學(xué)教授齊益壽認(rèn)為，葉先生研究詩詞，尤其注重“興發(fā)感動(dòng)”的力量。她之所以至今沒有老太太的垂暮之感，是因?yàn)槲樟藲v代詩詞的精華，并將其融入生命。

很多學(xué)生多年以后才知道，葉嘉瑩并非養(yǎng)尊處優(yōu)，而是命運(yùn)多舛。但是，她極少談起早年間經(jīng)歷過的艱難困苦，晚年即便談及，也聽不出任何憤懣、仇怨。

在她的女兒眼中，唐詩宋詞是葉嘉瑩的最愛。葉嘉瑩一生都在“與詩詞戀愛”，戀愛的人總是年輕的。

葉嘉瑩說，詩歌是支持她“走過憂患的一種力量”。

她提出的詞學(xué)———“弱德之美”學(xué)說，在如今的眾多研究者看來，用來描述她本人十分恰當(dāng)。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，凡被詞評家們用“低回要眇”“沉郁頓挫”“幽約怨悱”形容的好詞，其美感都屬于一種“弱德之美”。這種美感，是“在強(qiáng)大的外勢壓力下所表現(xiàn)的不得不采取約束和收斂的一種屬于隱曲之姿態(tài)的美”。其為形雖“弱”，卻蘊(yùn)有“德”之操守。

林玫儀問過葉先生，在她仰慕的詩人中，她如果有機(jī)會(huì)，愿意與誰交往和生活。葉嘉瑩覺得，杜甫“古板”，李商隱“憂郁”，辛棄疾是個(gè)理想人選。她寫過極為轟動(dòng)的研究辛棄疾的文章，有人稱她是“辛棄疾的異代知音”。

她已經(jīng)90多歲了，仍有一種時(shí)不我待的緊迫感。她說，自己要做的，是打開一扇門，“把不懂詩的人接引到里面來”。否則，上對不起古人，下對不起后人。

多年在海外任教，用英語講授中國的古典詩詞，葉嘉瑩“總不免會(huì)有一種失根的感覺”。有一次，她回國探親，在火車上看見一個(gè)年輕人拿著本《唐詩三百首》在讀，高興得不得了。在長城參觀的時(shí)候，她買到了《天安門詩抄》，這使她感慨：“中華民族真是一個(gè)詩歌的民族，盡管經(jīng)歷了那么多的劫難，還是用詩歌來表達(dá)自己。”

然而，現(xiàn)在，詩詞遇到了新的挑戰(zhàn)。北京大學(xué)教授葛曉音說，很多學(xué)生問研究古代文學(xué)到底“有什么用”，她為此感到沮喪。她認(rèn)為：葉先生以她畢生的實(shí)踐回答了這個(gè)問題。

葉嘉瑩說：“我們國家是富裕了，經(jīng)濟(jì)上也改善了很多，一般人的心反而變得不像原先那么單純了?！?/p>

她雖然年事已高，卻仍盡量在講課，甚至給幼兒講課。她表示，自己體會(huì)到詩詞里面的高潔，就有責(zé)任盡個(gè)人講詩詞的力量，讓年輕人認(rèn)識到有這么美好的東西存在。

白先勇說：“葉先生用過‘救贖兩個(gè)字，她認(rèn)為古詩詞是救贖我們的力量。”

令葉嘉瑩覺得欣慰的是，總有一些人，聽了自己的課，受到了感動(dòng)。

加拿大的實(shí)業(yè)家蔡章閣，只聽過她一次講演，就愿意出資為她建設(shè)研究所大樓。南開大學(xué)為她興建迦陵學(xué)舍，又有很多人慷慨解囊。澳門的實(shí)業(yè)家沈秉和決定做“略帶詩意”的資本家，將自己比作葉先生的“小小書童”。第一次聽葉嘉瑩講課時(shí)，他對南開大學(xué)的學(xué)生說：“這可是‘梅蘭芳的戲。”

晚年，她改變了在溫哥華終老的計(jì)劃，決定回國定居。她表示自己是一個(gè)“不大計(jì)算未來”的人，只是依照本性而生活。

她的位于北京察院胡同的舊宅，那充滿詩意的四合院，她曾有意把它改造成一座書院，最終沒有成功。如今，南開大學(xué)為她興建的迦陵學(xué)舍，是她新的書院所在。

她多年來習(xí)慣站著講課。她說，如果有一天自己無法站立，至少仍能指導(dǎo)學(xué)生，整理以前講課的2000多個(gè)小時(shí)的錄音。

她用詩人杜甫的詩句，提醒自己要努力做到“蓋棺事則已”那一刻。她用對自己影響最大的老師顧隨的話自勉：“一個(gè)人要以無生之覺悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之心情過樂觀之生活?！?/p>

在輔仁大學(xué)讀書時(shí)，葉嘉瑩盡得顧隨真?zhèn)?。她覺得顧先生說到了詩詞精微的境界，是“飛在天上去說的”。她先后記了八大本聽課筆記。那些年，她四海飄零，在亂世中丟過許多東西，這些筆記奇跡般地保存了下來。顧隨終生沒有留下任何論著，葉嘉瑩的筆記后來成了《顧隨文集》的基礎(chǔ)，成就了“師父因弟子而顯于世”的人間佳話。1948年，她南下結(jié)婚，以為很快就會(huì)回到北京，只帶了隨身衣物和那些聽課筆記。多年里，她一直隨身攜帶那些筆記，從不托運(yùn)，她說：“這是宇宙之間唯一的?！?/p>

席慕蓉曾陪著葉嘉瑩去東北尋找過葉赫那拉部族的源頭。那是一片高地，歷史上的城池已經(jīng)消失，上面種著大片的玉米。時(shí)年78歲的葉嘉瑩堅(jiān)持走上去。獨(dú)自對著玉米地，默然佇立很久，她突然回過頭，對席慕蓉說：“這不就是那首詩嗎？《詩經(jīng)》里的《黍離》?。　?/p>

在席慕蓉的眼里，那一刻，站在那里，美得像一首詩的葉嘉瑩，和3000年前的一首詩相遇了。