中國(guó)影壇奇才

盛漢清

1998年5月18日，我國(guó)新華社《每日電訊》發(fā)表整版文章，題為《文化大師素描》，重點(diǎn)介紹了巴金、賀綠汀、王元化、謝晉、杜宣和夏振亞等六位文化大師，其中這個(gè)末尾的夏振亞原來(lái)是一位名不見經(jīng)傳的科教電影導(dǎo)演，一下子進(jìn)入名人之列，可見其聲譽(yù)之隆，地位之高。隨后，中央電視臺(tái)以《中國(guó)影壇奇才——夏振亞》為題，全面介紹了這位集電影、文學(xué)、書畫“三絕”于一身的“三棲藝術(shù)家”，更是引起廣大觀眾的注意。一個(gè)不易為人們所矚目的電影片種，培育出了一位享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的杰出人物，以他輝煌的藝術(shù)成就，向人們展示了中國(guó)科教電影躋身世界的雄厚實(shí)力，也證明了他對(duì)發(fā)展我國(guó)科教電影事業(yè)所做的杰出貢獻(xiàn)。

國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演夏振亞，從影五十年來(lái)，他編導(dǎo)的科教片和紀(jì)錄片始終稱雄八方，曾先后八次獲得國(guó)際科教電影節(jié)獎(jiǎng)，兩次獲國(guó)際金獎(jiǎng)，一次獲國(guó)際大獎(jiǎng)，十次獲文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)、中國(guó)電影華表獎(jiǎng)和其他國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)，一次獲中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”，四次獲“金雞獎(jiǎng)”提名。他被國(guó)務(wù)院授予“有突出貢獻(xiàn)的電影藝術(shù)家”稱號(hào)，他是“上海首屆大眾科學(xué)獎(jiǎng)”得主，被上海市科技協(xié)會(huì)授予“上海優(yōu)秀科普作家”頭銜，他的成就被收入多種中外名人詞典。

從泥濘的鄉(xiāng)間小路走來(lái)

夏振亞出生于江蘇阜寧一個(gè)富豪家里，但還未等到他長(zhǎng)大，家庭開始破落，變得一貧如洗，飯都吃不上，窮得叮當(dāng)響。小時(shí)候的苦難，嚴(yán)厲的家訓(xùn)，促使夏振亞堅(jiān)強(qiáng)奮發(fā)，從兒童時(shí)代起，爭(zhēng)強(qiáng)好勝就逐漸成為他生命長(zhǎng)河中極為突出的個(gè)性。

時(shí)光定格在1959年，夏振亞高中畢業(yè)，二十多年沒有離開過(guò)家鄉(xiāng)的串場(chǎng)河，滿懷激情和夢(mèng)想的他，從泥濘的鄉(xiāng)間小路走來(lái)，沿著大運(yùn)河南下，一步三回頭地走著，第一次看到波濤壯闊的長(zhǎng)江，深切感受到了“天塹”兩字的真諦，趕到省城南京報(bào)考萬(wàn)人簇?fù)淼纳虾ｋ娪皩？茖W(xué)校攝影系，只收二十個(gè)新生，難度極大。在這之前，他連照相機(jī)都沒有摸過(guò)，難怪親戚譏笑他考影校是“坐地摸天”?？珊罋獠粶p當(dāng)年的老父激勵(lì)他：“憑你的天賦，赴考場(chǎng)一決雌雄，爭(zhēng)取榜上有名不是沒有可能的！”

夏振亞一腳跨進(jìn)既讓人向往又令人生畏的考場(chǎng)大門，打開試卷一看，是分析電影《鳳凰之歌》。挑戰(zhàn)催發(fā)思考，自信醞釀沉著，這不就是像平時(shí)寫的一篇作文題嗎？于是他思如潮涌，洋洋灑灑說(shuō)起了影片的主題結(jié)構(gòu)人物，鏡頭場(chǎng)景氣氛，還斗膽地筆鋒一轉(zhuǎn)，列舉《鳳凰之歌》攝影藝術(shù)的缺陷。他當(dāng)時(shí)不知道面對(duì)的主考官，不是別人，恰恰是該片的著名攝影師，即將赴任的電影學(xué)校攝影系主任馮四知，這等于是“太歲頭上動(dòng)土啊”！但夏振亞沉住氣，過(guò)五關(guān)，斬六將，一直到從容面對(duì)口試，解讀俄羅斯畫家列賓的經(jīng)典作品《伏爾加河上的纖夫》：好，這一根纖繩上的十一個(gè)纖夫，神態(tài)各異，唯有黑壓壓隊(duì)伍中那個(gè)紅衣少年，充滿期盼的神色，抬頭凝視著遼闊的蒼茫大地。夏振亞感到和紅衣少年的眼神，有一種無(wú)可名狀的心靈感應(yīng)和呼應(yīng)……他這股與生俱來(lái)的勇氣和超乎尋常的獨(dú)到見解，贏得了專家們的好感，使夏振亞在萬(wàn)里挑一的考生中榜上有名，幸運(yùn)地被錄取了。

在令人羨慕的上海電影?？茖W(xué)校，夏振亞三年寒窗，刻苦學(xué)習(xí)，作業(yè)用功，讀書萬(wàn)卷，觀片無(wú)數(shù)，一心向往去故事片廠大顯身手，創(chuàng)家立業(yè)。可壓根兒沒有想到，卻被分配到上海科學(xué)教育電影制片廠工作。學(xué)藝術(shù)的去搞科教片，自己的才情豈不“干枯”發(fā)黃，學(xué)無(wú)用武之地？人們通常認(rèn)為科學(xué)只是理論，藝術(shù)才是抒情，兩者似乎不可統(tǒng)一。夏振亞心想，自己既然進(jìn)了科影廠，要么不干，真要干，一定要干出名堂，闖出一番新的天地。

成功的秘訣在于不斷越界、反叛

進(jìn)廠頭幾年，夏振亞到攝制組勞動(dòng)實(shí)習(xí)，邊學(xué)邊干，積累經(jīng)驗(yàn)。身在科影廠，自然對(duì)科學(xué)發(fā)生了興趣，滲透了他的愛，這一點(diǎn)非常難能可貴，實(shí)現(xiàn)了從愛藝術(shù)轉(zhuǎn)而到愛科學(xué)的一次飛躍。 在職務(wù)上，夏振亞進(jìn)行了一次“越界”，從攝影改當(dāng)導(dǎo)演。與眾不同的是，他一開始著手創(chuàng)作科教片時(shí)，就把科學(xué)與藝術(shù)緊密地結(jié)合在一起，他真情地說(shuō)：“我愛藝術(shù)，我愛大自然，我忍不住把深深的感情寄托于科教片中那些光和影，寄托于無(wú)盡的知識(shí)海洋。科學(xué)和藝術(shù)在銀幕上不僅可以親密牽手，而且可以熱情擁抱和結(jié)合。于是，比興、象征、抒情、靈動(dòng)，我將抽象的科學(xué)知識(shí)化為感染情緒的視聽形象，就連‘人造卵也都拍成了詩(shī)意的《搖籃》……理智加情感，突破與創(chuàng)新，成為我作品的藝術(shù)生命的所在?！?/p>

但夏振亞這種觀點(diǎn)，犯了科教片的“大忌”，因?yàn)?，科教片過(guò)去的一貫準(zhǔn)則是“純客觀”敘述，絕對(duì)不能夾雜個(gè)人的“主觀感受”！夏振亞卻反其道而行之，成了另類中的“另類”，他的每一次“越界”行動(dòng)是一種“反叛”，其實(shí)是求之不得的創(chuàng)新！在他編導(dǎo)的科教片《膽結(jié)石的奧秘》中，有一段形容各種結(jié)石的解說(shuō)詞：“嗬，這種像透明的瑪瑙，又像閃光的寶石，難道也是從人體膽囊里取出來(lái)的嗎？”在審查時(shí)有人反對(duì)，認(rèn)為這段解說(shuō)，缺乏嚴(yán)肅的科學(xué)性，非改不可。夏振亞據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)持己見，非但不改，還進(jìn)一步把文學(xué)性、藝術(shù)性、趣味性融全片于一體。他認(rèn)為“科教電影是科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合，藝術(shù)語(yǔ)言最忌的是索然寡味”。在拍攝科教片《冠心病》時(shí)，夏振亞自加壓力，把這部影片定位于超越世界先進(jìn)水平，非要拍到活生生的全離體心臟跳動(dòng)。先用豬的心臟來(lái)拍攝，但一離體，心臟就亂跳甚至跳停了，前后試了三次。而實(shí)驗(yàn)過(guò)的豬，由于打了麻醉藥，不能食用。有一些人開始嚷嚷：“眼看上千斤豬肉白白浪費(fèi)掉，真是勞命傷財(cái)。”“人家日本也沒拍到完全離體的心臟跳動(dòng)，改用動(dòng)畫來(lái)表現(xiàn)心跳吧?！痹谶@關(guān)鍵時(shí)刻，導(dǎo)演的決心和魄力最重要，夏振亞沒有退縮，堅(jiān)持科教片求真求新的必要性，進(jìn)一步與醫(yī)學(xué)專家分析研究，找出失敗原因不是拍攝方法，而是豬的心臟不夠強(qiáng)壯，假如換用狼狗心臟，成功率會(huì)提高。正好有人提供線索，上海醫(yī)科大學(xué)有一條用作醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的大狼狗，如果要?dú)⒌?，非得?jīng)過(guò)校長(zhǎng)特批。那就請(qǐng)示校長(zhǎng)石美鑫，恰巧他是影片的科學(xué)顧問(wèn)之一，完全明白這個(gè)全離體心臟鏡頭對(duì)整部影片的重要價(jià)值，他稍作考慮，提筆就批準(zhǔn)。后來(lái)，完成片的開頭是：在夜幕下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)紅點(diǎn)在搏動(dòng)，它由遠(yuǎn)變近，越來(lái)越大，伴隨“撲通，撲通”的聲音，由弱變強(qiáng)，越來(lái)越響。呵，一顆全離體跳動(dòng)的心臟，好像從神秘宇宙空間的深處向你走來(lái)，這紀(jì)實(shí)、直觀、令人信服的心跳，這象征健康生命、象征青春激情、象征純真愛情的心跳，給觀眾以極大的審美愉悅?！豆谛牟　酚捌慌e獲得了意大利第二屆巴馬國(guó)際科教電影節(jié)的金質(zhì)獎(jiǎng)，達(dá)到了夏振亞此片超越世界先進(jìn)水平的預(yù)期目標(biāo)。endprint

編導(dǎo)《花》和《葉子》兩部生物科教片，夏振亞傾注了極大的精力和感情，以“科學(xué)散文”的樣式，把科學(xué)和藝術(shù)通過(guò)電影手段十分完美地結(jié)合起來(lái)。請(qǐng)聽《花》的解說(shuō)詞：“花開花落知多少，但落花并非無(wú)情物，在花的生命旅程中，落花之時(shí)，正是結(jié)果之日，它會(huì)留下種子，再度繁殖萌發(fā)出新的生命……今天，花已成為人類和平的使者，一切美好和幸福的化身，人類的明天將是如何？花又該是怎樣呢……”邊聽邊想，給人以創(chuàng)造思索的空間，讓觀眾對(duì)今天與未來(lái)展開想象的羽翼，在銀幕內(nèi)外，盡情地翱翔。《葉子》與《花》有異曲同工之妙，開頭煽情訴說(shuō)：“秋天到了，落葉飄零，面對(duì)這樣一幅圖景，或許會(huì)給人一種冷落蕭瑟之感吧。不過(guò)你有沒有注意到，在葉子的生命旅程中，曾充滿蓬勃生機(jī)，為我們作出過(guò)生命的奉獻(xiàn)……令人遐思漫想……”尾聲中又發(fā)出深情贊嘆：“秋風(fēng)吹起今又是，即便是無(wú)邊落木蕭蕭下，也總是落葉歸根。它肥沃了大地，催育了種子的萌動(dòng)，喚起了大地的蘇醒，帶來(lái)了春天的氣息，孕育了又一個(gè)豐收的希望……”著名劇作家蘇叔陽(yáng)評(píng)論說(shuō)，夏振亞是“一位用攝影機(jī)和電影藝術(shù)語(yǔ)言講科學(xué)的作家”，“具有作家電影的品位”，上海電影界的一位同行稱贊道：“夏振亞的作品，不僅內(nèi)容新，而且形式新。是他第一個(gè)在中國(guó)銀幕上記錄了全離體心臟跳動(dòng)的鏡頭；是他第一個(gè)將鏡頭伸入到人體內(nèi)部盡情周游；是他第一個(gè)用高倍顯微鏡攝下了比頭發(fā)絲還細(xì)的昆蟲產(chǎn)卵鏡頭；是他第一個(gè)在顯微攝影領(lǐng)域展開推拉搖移全方位深入表現(xiàn)……”我國(guó)科教片創(chuàng)始人之一、科影廠第一任廠長(zhǎng)洪林同志在一篇文章中這樣寫道：“談到夏振亞同志的創(chuàng)作特色，他是一個(gè)不甘平庸的人。他拍影片，寫文章，以及他的講話，都有一種‘語(yǔ)不驚人誓不休的激情?？平唐幸恍┛茖W(xué)道理，本來(lái)是理性的，有的還是深?yuàn)W的，可是在他的影片中，都能拍得有聲有色，令人感動(dòng)?？此挠捌粫?huì)讓人有枯燥、沉悶、乏味之感。這說(shuō)明他有一種刻意求精的創(chuàng)作態(tài)度，也有著深厚扎實(shí)的藝術(shù)功底。我曾多次對(duì)人贊嘆：好一篇科學(xué)散文！”

的確，夏振亞的創(chuàng)作，正是從觀眾的興奮點(diǎn)入手，待觀眾興味盎然時(shí)，才一步步引入科學(xué)本身的規(guī)律之門，引人探幽尋秘，在好奇心中去求新知；把科學(xué)的深化與藝術(shù)的造化有機(jī)地融化、強(qiáng)化，化為一體，而不是淡化，更不是“分化”和“異化”；向人們奉獻(xiàn)一種獨(dú)特的美，給人有智有趣有情有意的享受。為了達(dá)到這樣的高度，夏振亞有自己的創(chuàng)作準(zhǔn)則，他認(rèn)為，揭示科學(xué)原理只是科教片的“最低綱領(lǐng)”，傳遞科學(xué)之美，讓觀眾熱愛科學(xué)，才是科教片的“最高綱領(lǐng)”。

除了創(chuàng)作準(zhǔn)則，夏振亞還有一套創(chuàng)作理念和創(chuàng)作規(guī)范。一是“雜交”之說(shuō)，他認(rèn)為任何一門藝術(shù)都是“雜種”，科教電影也不例外，在藝術(shù)上要善于“雜交”，糅百家之長(zhǎng)，為“我”所用，融于一體。二是“三不”原則：不重復(fù)歷史，不重復(fù)他人，不重復(fù)自己。三是“三格”規(guī)定：創(chuàng)作原則要嚴(yán)守“規(guī)格”，藝術(shù)表現(xiàn)要勇于“破格”，努力創(chuàng)出新的“風(fēng)格”。看來(lái)，這就是夏振亞成功的秘訣所在的一個(gè)方面，他既能不斷越界、反叛，又會(huì)自覺套上鎖鏈跳舞，只有這樣，才能在藝術(shù)道路上不斷創(chuàng)新，永攀高峰。

文學(xué)和一切藝術(shù)都是相通的

勤奮出天才，不用說(shuō)，夏振亞從求學(xué)到工作，一直是勤奮刻苦，問(wèn)心無(wú)愧，晚上12點(diǎn)以前從不上床入睡。這種熬夜的本領(lǐng)，早在孩提時(shí)代就練就了。生活的艱辛，家境的貧困，曾經(jīng)把童年求知若渴的夏振亞一度拒之于學(xué)校門外。后來(lái)，好不容易再走進(jìn)課堂，也就特別珍惜寶貴的時(shí)間，最喜歡夜晚。農(nóng)村的夜晚更有寧?kù)o的氛圍，在一支蠟燭或一盞油燈下，徹夜攻讀，很有一種懸梁刺股的仁人志士、奮發(fā)圖強(qiáng)的猛勁。夏振亞自幼酷愛文學(xué)，在他的家鄉(xiāng)溝墩，連牧童都喜歡在牛背上讀唐詩(shī)，深受熏陶，好學(xué)成風(fēng)。他博覽古今中外名著，尤其是祖國(guó)的優(yōu)秀文學(xué)經(jīng)典。要知道這里是誕生施耐庵《水滸傳》、吳承恩《西游記》、李汝珍《鏡花緣》、劉鶚《老殘游記》的故鄉(xiāng)，文學(xué)名著像乳汁、如甘泉般地融進(jìn)了他的心田，強(qiáng)烈地?fù)軇?dòng)著他心靈深處的情感之弦。他曾經(jīng)為書中不少悲劇人物的坎坷命運(yùn)傷感，也會(huì)夢(mèng)幻像李白、杜甫那樣浪游于祖國(guó)壯麗的山川秀水之中。

那年頭，北方“神童”作家劉紹棠13歲寫小說(shuō)、15歲成名的奇跡傳遍家鄉(xiāng)的四面八方，校園的每個(gè)角落。他的成名作《青枝綠葉》編進(jìn)了中學(xué)教材，他寫大運(yùn)河，把雄健遒勁與牧歌柔情結(jié)合得那么生動(dòng)美妙。夏振亞感到與自己的處境、情境、心境相當(dāng)契合，魂?duì)繅?mèng)縈，做起了一個(gè)個(gè)萬(wàn)花筒似的文學(xué)夢(mèng)。上中學(xué)時(shí)，全校每次作文比賽，夏振亞總是名列前茅，文才初顯。于是，在詩(shī)情畫意的鄉(xiāng)土文學(xué)鞭策和影響下，中學(xué)尚未畢業(yè)，夏振亞利用課余時(shí)間，寫散文，作詩(shī)歌，寫小小說(shuō)，向報(bào)刊、雜志投稿，其中他寫的《不夜的串場(chǎng)河畔》等十多篇充滿鄉(xiāng)土氣息的散文，發(fā)表在《新華日?qǐng)?bào)》等省級(jí)媒體上，被出版社選入集子中。這一切使他在青少年時(shí)代更醉心于文學(xué)，捧出了對(duì)新生活熱愛的稚子之心，自己的藝術(shù)才華閃爍出希冀的光芒，也奠定了他日后躍馬揚(yáng)鞭的文學(xué)基礎(chǔ)和功底。

從事科教片導(dǎo)演工作后，夏振亞更是廣種薄收，才思洋溢，接觸各種文藝形式，并喜歡用文學(xué)的眼光，竭力捕捉萬(wàn)物之神韻，碰撞出藝術(shù)之浪花，拍片之余，筆耕不止，深得有關(guān)編輯部門的青睞，以專欄作家的身份為報(bào)紙撰寫過(guò)四百多篇雜文。這中間，他結(jié)識(shí)了著名書畫篆刻家韓天衡，兩人一見如故，意相合，志相投，切磋琢磨，合作寫稿、著書。無(wú)巧不成書，當(dāng)夏振亞籌備拍攝《畫苑掇英》時(shí)，正巧韓天衡被調(diào)到上海中國(guó)畫院專業(yè)畫畫。夏振亞可是求之不得，機(jī)不可失，自然請(qǐng)“老搭檔”合作，一起編寫《畫苑掇英》劇本，使未來(lái)影片打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。后來(lái)，影片將17位大畫家各自不同的風(fēng)格、特點(diǎn)都得到了恰如其分、畫龍點(diǎn)睛般的刻畫與強(qiáng)化，如劉海粟“落筆如翻揚(yáng)子江”的潑墨，潑彩，膽魄過(guò)人的氣概；謝稚柳“用筆如龍飛鳳舞的功力，獨(dú)到的古典主義畫風(fēng)”；朱屺瞻“揮筆橫掃豎抹”的雄視千古的精神力量；陸儼少把“千里峽江險(xiǎn)情”濃縮于咫尺之間的絕妙；程十發(fā)的“一點(diǎn)一抹”；唐云的“誤筆成鳥”；應(yīng)野平的“墨分五色”；關(guān)良的“點(diǎn)睛之筆”；劉旦宅的“傳神美女”；沈邁士的指畫“手如斗筆”；陳佩秋的“兼工帶寫”；林曦明“惜墨如金”的浩渺意境等等，都被一五一十、錯(cuò)落有致地突顯在電影銀幕上，構(gòu)成了一幅幅絢麗多姿、名揚(yáng)四海的藝術(shù)畫廊。endprint

喝串場(chǎng)河水的故鄉(xiāng)人，特別愛說(shuō)故事，也愛聽故事。小時(shí)候，夏振亞耳濡目染了多種多樣關(guān)于唐伯虎的故事。盡管版本各不相同，但相同的是：“十個(gè)”唐伯虎有“十個(gè)”帶“色”字，見女人就“獻(xiàn)媚”，看美女必“盯梢”的風(fēng)流人物。事實(shí)果真如此嗎？那年，夏振亞出差來(lái)到唐伯虎的故鄉(xiāng)蘇州，時(shí)間較長(zhǎng)，他抽空對(duì)唐伯虎的人生密碼作一次探究與破譯，查閱《蘇州地方志》和相關(guān)文獻(xiàn)資料，每晚閱讀摘抄，常常通宵達(dá)旦……他終于發(fā)現(xiàn)，人們心目中的唐伯虎與歷史真實(shí)的唐伯虎嚴(yán)重錯(cuò)位，決定為唐伯虎翻案，還其歷史真面目。

數(shù)月之后，夏振亞精心撰寫的電影文學(xué)劇本《唐伯虎》完成，塑造了一個(gè)真實(shí)可信，不附權(quán)奸的江南才子形象。消息傳到上海越劇院，越劇表演藝術(shù)家袁雪芬親自派人登門八次，邀請(qǐng)夏振亞將《唐伯虎》改編成越劇，只因忙于拍攝科教片，夏振亞婉言謝絕了袁雪芬的一片好意。香港電影界也有人獲悉此事，上門游說(shuō)，夏振亞怕被“戲說(shuō)”甚至糟蹋唐伯虎，主意已定，出價(jià)千金也不賣“虎”。最后，他編劇的《唐伯虎》僅出版了連環(huán)畫，與讀者見了面，新書一上架，讀者爭(zhēng)購(gòu)一空，夏振亞平淡而謙虛地說(shuō)：“這倒不是我寫得好，因?yàn)槿藗兌枷肟吹揭粋€(gè)真實(shí)的唐伯虎。”

做夢(mèng)也沒有想到“破門入畫”

有人問(wèn)夏振亞：你是幾歲開始學(xué)畫的？他實(shí)話相告：“我第一次作畫，已過(guò)不惑之年。那是在紹興拍攝影片《畫苑掇英》外景，接連細(xì)雨綿綿，大家只好足不出戶，躲在賓館里看書作畫……”他清楚記得，就在那天下午，走進(jìn)畫家林曦明房間，幾位大師唐云、陸儼少、吳青霞等都聚在這里，一邊品茶，一邊作畫。林曦明見夏振亞進(jìn)來(lái)，就拉住他：“來(lái)來(lái)來(lái)，我剛才正在畫畫，你也畫幾筆！”夏振亞連忙謝絕：“老林，你的玩笑開大了，我從未畫過(guò)，這怎么行？”“不要客氣，斯文人總會(huì)涂?jī)晒P的！”不由分說(shuō)，林曦明把一枝毛筆硬是塞到夏的手里。環(huán)顧四周，望著夏振亞的都是名家大師一雙雙鼓勵(lì)而期盼的眼睛，畫也不好，不畫也難。問(wèn)題在于：夏振亞還是念小學(xué)時(shí)在圖畫課上涂鴉過(guò)，那是每個(gè)孩子都能做到的。幾十年過(guò)去，突然要他畫畫，還真的犯了難?？墒⑶殡y卻，只好硬著頭皮干。那么，畫什么呢？前幾天選外景，紹興四周淡淡的山，清清的河，蔥蔥的樹，還有那烏篷船頭戴氈帽、銜煙斗的漁翁……給夏正亞留下深深的印象，此情此景此刻，在他腦海一一浮現(xiàn)，撲面而來(lái)，就畫這個(gè)吧。他懷著崇敬、學(xué)習(xí)的態(tài)度，“班門弄斧”，大膽下筆，一會(huì)兒，畫稿出籠，覺得還缺幾口氣，想再補(bǔ)幾筆，又不知從何著手。這時(shí)，陸儼少叫到：“別動(dòng)，別動(dòng)，我來(lái)加幾筆！”于是，遠(yuǎn)山近樹有了延伸。林曦明呼應(yīng)：“來(lái)來(lái)來(lái)，我也加幾筆！”他補(bǔ)寫一葉輕舟，與夏畫的烏篷船相配。眾畫家齊聲說(shuō)：“落款、落款……”畫家老林自告奮勇落了款：“振亞同志作江南水鄉(xiāng)圖，儼少先生補(bǔ)遠(yuǎn)山近樹，曦明填寫小舟并題，時(shí)在甲子一九八四年五月十四日于紹興賓館之南樓”。夏振亞的處女作就這樣“破門入畫”，竟然是與大畫家一起動(dòng)筆“合成”的。

多少年過(guò)去了，這幅純真的“處女作”一直陪伴著夏振亞，他常琢磨，甚至百思不得其解，怎么會(huì)第一次就“破門入畫”？是因?yàn)橐庀笤缫言杏?，“十月懷胎”，只待“一朝分娩”？是因?yàn)樗杂卓嗑殨?，“書畫同源”？是因?yàn)楫?dāng)導(dǎo)演，藝術(shù)本來(lái)就相通？還是終日在畫師中間受到熏陶、浸潤(rùn)，“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”？其實(shí)，這些綜合元素和基因糅合起來(lái)，相互影響，也就塑造了一個(gè)自學(xué)畫畫的夏振亞。

從那以后，夏振亞拍電影忙得再累，每當(dāng)更深夜靜，堅(jiān)持作畫，雷打不動(dòng)。他鐘情水墨大寫意，大的整幅宣紙，大的斗筆，畫大山大水。用畫家唐云的話說(shuō)：“膽子大，氣度大，手筆大?！蹦菚r(shí)，夏振亞還沒有大畫桌，只好蹲在地板上攤開宣紙作畫……他畫得人發(fā)“瘋”——不管春夏秋冬，一筆在手，神游其中，廢寢忘食，那是他情懷的釋放；他畫得筆發(fā)“狂”——因?yàn)樗麤]有得與失的包袱，只有盡情表述的欲望；沒有理性，只有感性；沒有“條條框框”，只有“無(wú)法無(wú)天”。一旦畫興大作，抄起畫筆，線條游動(dòng)，水墨涌潮，濃與淡、疏與密、干與濕、融合與擴(kuò)散、交融與交錯(cuò)，頓時(shí)在畫幅上變幻莫測(cè)。然后，他因勢(shì)利導(dǎo)，隨機(jī)應(yīng)變，細(xì)心收拾，遙想妙得地描摹出稍瞬即逝的千變?nèi)f化的“生象”。夏振亞坦言道：“我的水墨之功不是筆底下的流淌，而是凝聚情感于毫端的噴薄。所以，只有到最后才知道也是我企盼得到的一種特殊的藝術(shù)效果?！?/p>

真的，他毫無(wú)顧忌，什么都敢畫。畫名山大川，也畫煙雨江南；畫漁翁寒江獨(dú)釣，也畫少女青春夢(mèng)幻；畫落霞孤雁晚歸，也畫灘涂白鶴雙飛?？傊剿?、人物、花鳥都畫，但最喜歡畫的還是秋風(fēng)中的“蘆葦”，銀塘里的“魚兒”。因?yàn)樗鼈儗?duì)夏振亞來(lái)說(shuō)，既有迷人的喜悅，也有惆悵的傷感，曾記錄他襁褓時(shí)的劫難，艱苦童年和激情燃燒的歲歲月月?！疤J葦”吹響的“蘆笛”是他心中的音符；“魚兒”潑起碧波猶如山澗清泉，載著人生往事一次又一次浪奔，那是流過(guò)他心底的歌……有時(shí)，在夏振亞幾十幅的作品中，全部是《蘆蕩圖》——各種氣氛、各種景象：晨曦與黃昏，春綠與秋黃，夏茂與冬枯，晴空萬(wàn)里與風(fēng)雨交加，一曲漁歌一行雁，一叢蘆葦一片情，訴說(shuō)他心中的夢(mèng)。夏振亞在畫幅上題字，也總離不開一個(gè)“蘆”字，那就像蘆歌優(yōu)美旋律中的點(diǎn)睛之詞：“年年只有南來(lái)雁，常帶秋聲入蘆叢”“十月天青大雁歸，相呼相喚蘆花里”“數(shù)聲蘆笛漁歌晚，一叢蘆葉慰相思”“蘆葦秋風(fēng)葉葉涼，何處漁郎晚笛吹”。就這樣，《蘆蕩畫》被許多富豪高價(jià)認(rèn)購(gòu)，《魚兒圖》讓無(wú)數(shù)名流拍賣收藏。畫家林曦明看了他的畫作，動(dòng)情地說(shuō)：“你呀，要是成不了畫家，老天爺也不睜眼了！”大師唐云為他“仙人指路”，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你不要再去模仿這個(gè)那個(gè)的，你作畫已經(jīng)找到了自己，你就大膽走自己的路吧！”

對(duì)夏振亞的畫，不能不提到他畫的魚，俗稱“夏氏魚”。畫時(shí)好像很簡(jiǎn)單，幾乎一筆頭下來(lái)，再用線條勾勒而成。其最大的特點(diǎn)是，運(yùn)筆屏氣，全神貫注，飽蘸濃墨，一氣呵成，墨汁欲滴，濕漉漉的，充滿水汽、才氣、大氣。關(guān)鍵還在于他每畫一條魚，都要畫出魚的“活力”和“神韻”，畫出“水中精靈”的獨(dú)特風(fēng)采，這是旁人不易模仿的難點(diǎn)。很快，“夏氏魚”在圈內(nèi)和外界贏得眾多的欣賞者，其中有蘇叔陽(yáng)、鄧偉志、奚美娟這樣的文化界知名人士，也一度在上?！岸湓栖帯闭袚u過(guò)市，生意紅火，掛出一“條”，賣掉一“條”。當(dāng)時(shí)一條“魚”可賣到三千元，這在上世紀(jì)八十年代可是一個(gè)不小的數(shù)字呵！endprint

又一個(gè)想不到奇才碰到奇事

小時(shí)候，夏振亞在家鄉(xiāng)嚴(yán)父督促下苦練毛筆字，無(wú)論嚴(yán)冬酷暑，風(fēng)雨交加，專心臨摹，夜以繼日，才練出一手好字，筆觸蒼勁有力，氣貫通暢如流，深得師長(zhǎng)好評(píng)。后來(lái)參加電影工作，接觸的人層次較高，喜歡以書會(huì)友，交流書法心得，開始小有名氣，聲望遠(yuǎn)揚(yáng)，以至傳到了南京大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)、孔學(xué)專家匡亞明耳中：“振亞同志，你的書法很好，我早有所聞，能不能給我一幅？”上海著名骨科專家、中國(guó)工程院院士陳中偉也十分喜歡夏振亞的字，甚至把導(dǎo)演與他聯(lián)系的工作字條，也一直壓在玻璃臺(tái)板下，說(shuō)：“夏導(dǎo)書法很好，既留作紀(jì)念，又留作欣賞?！北本﹦∽骷姨K叔陽(yáng)則稱贊：“你的書法，我非常喜歡，豈止喜歡，簡(jiǎn)直稱得上崇拜！”如此看來(lái)，夏振亞的書法，在社會(huì)上已有一定的口碑和影響，但還沒有發(fā)展到令人吃驚的地步。

直到有一天，北京廣電部發(fā)來(lái)一份加急電報(bào)：“夏振亞同志，請(qǐng)你速為《中國(guó)電影周報(bào)》題寫報(bào)頭，完成后特快專遞北京?！眲傞_始，夏振亞根本不相信，認(rèn)為是“天方夜譚”似的開玩笑。后來(lái)親自接過(guò)電報(bào)，看了又看，才深信無(wú)疑。對(duì)此，夏振亞心態(tài)很平靜：“要我寫，我就寫，用不用，不是我的事，不用也無(wú)傷大雅?！睂懞眉某觯粋€(gè)月過(guò)去了，杳無(wú)音訊。有人問(wèn)：“題寫報(bào)頭，開始催得十萬(wàn)火急，現(xiàn)在沒有了下文……”夏振亞并不把它當(dāng)真，認(rèn)為是“玩玩的”。誰(shuí)知已忘得一干二凈之時(shí)，北京又飛來(lái)電報(bào)：“夏振亞同志，這次被邀請(qǐng)寫報(bào)頭的有諸多名家泰斗，如全國(guó)書法家協(xié)會(huì)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、中央美術(shù)學(xué)院以及文化藝術(shù)界名流。經(jīng)過(guò)專家評(píng)議和無(wú)記名投票，最后再經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)審定，認(rèn)為你題寫的報(bào)頭蒼勁有力，瀟灑渾厚，好看耐看，決定采用了。特此祝賀！”

消息傳出，炸成了鍋。又一個(gè)想不到，奇才碰到了奇事。因?yàn)槭潞蟛帕私?，啟功、吳作人、范曾這樣的書畫界泰斗級(jí)人物也踴躍參與題寫報(bào)頭。不少人好奇地問(wèn)夏振亞：“如果事先你知道有那么多權(quán)威人士也為報(bào)頭題字，你還敢不敢動(dòng)筆？”“有什么不敢的？”“為什么？”夏振亞回答：“小時(shí)候我就養(yǎng)成了一個(gè)倔強(qiáng)的脾氣，對(duì)強(qiáng)者贊佩，但決不示弱。長(zhǎng)大后，我走向成熟，對(duì)學(xué)術(shù)權(quán)威崇敬，但決不崇拜；崇敬讓人清醒，崇拜會(huì)陷入盲目和迷信，在現(xiàn)實(shí)與未來(lái)之間就會(huì)顯得困惑和無(wú)奈，缺少了科學(xué)精神與科學(xué)思想的價(jià)值取向?！钡还茉趺凑f(shuō)，夏振亞這次能力壓群雄，脫穎而出，一舉奪魁，難能可貴！

冬去春來(lái)，北京廣電部再次電報(bào)飛傳：“夏振亞同志，《中國(guó)電影周報(bào)》要改名《中國(guó)電影報(bào)》，根據(jù)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的意見和大家的呼聲，仍然要你題寫報(bào)頭?！边@時(shí)，夏振亞不像上一次那樣輕松灑脫了，有些私心雜念，“萬(wàn)一落榜了，沒臉見人啦……”于是，他寫了一條又一條，寫得很沉重，很揪心，總共寫了二十多條，還是吃不準(zhǔn)，最后在朋友和行家中間反復(fù)征求意見，挑出幾條，寄往北京。最后，他題寫的新報(bào)頭，又被采用了，喜出望外，激動(dòng)萬(wàn)分。

功夫不負(fù)有心人，向夏振亞要字的人越來(lái)越多。那天，杭州一個(gè)文化人登門拜訪夏振亞，說(shuō)：“久仰你的書法，今天專程來(lái)上海，向你求個(gè)墨寶。但聽說(shuō)你不賣，我也不好白拿，考慮再三，就用墨寶換墨寶吧?！闭f(shuō)著，取出一幅裱好的作品，一展開——哎呀，是書法界泰斗沙孟海寫的對(duì)聯(lián)。夏振亞嚇了一跳，怎么可以拿沙孟海的大作來(lái)?yè)Q我的字呢？“使不得，使不得?！毕恼駚唶?yán)肅地說(shuō)：“快收回去，沙孟海是前輩，他的作品藝術(shù)價(jià)值我是望塵莫及！你的如此之舉，我不敢當(dāng)，不敢當(dāng)！”來(lái)者有點(diǎn)尷尬：“請(qǐng)夏導(dǎo)演原諒，我不是故意的……墨寶無(wú)價(jià)，當(dāng)然無(wú)法交換。如有冒犯，那是對(duì)沙孟海的不敬，也是對(duì)你的不恭?！毕恼駚喆驍嗨脑挘骸耙膊荒苓@樣相提并論呀。”“不，我的意思，只是想把沙孟海的這幅作品留在你身邊，作個(gè)紀(jì)念，別無(wú)其他?！币娤恼駚喩鷼?，對(duì)方換了個(gè)說(shuō)法?！澳阆矚g我的書法，心又這么誠(chéng)，字我肯定給你；沙孟海的墨寶，請(qǐng)你一定帶回！”末了，夏振亞把自己書寫的“云煙入畫，筆墨含情”的聯(lián)句送給杭州來(lái)客，可是，客人臨走時(shí)還是把沙孟海的作品執(zhí)意留下。他是一番好意，而在夏振亞心中卻留下了巨大的壓力，鞭策他快馬加鞭，百尺竿頭，更進(jìn)一步！

想不到“狂人碰到狂人”

夏振亞在構(gòu)思大型藝術(shù)片《畫苑掇英》時(shí)，便設(shè)想未來(lái)影片邀請(qǐng)十多個(gè)大師級(jí)國(guó)畫人物出場(chǎng)，其中必不可少的就是蜚聲中外、氣吞山河的劉海粟。可萬(wàn)萬(wàn)沒想到，夏振亞專門拜訪劉海老，兩人第一次見面卻發(fā)生了“原則”分歧，激烈“爭(zhēng)執(zhí)”，雙方互不“讓步”，一時(shí)出現(xiàn)了僵局……

劉海老：“聽說(shuō)夏導(dǎo)你要搞一部電影，拍畫家？”夏振亞：“是的，《畫苑掇英》是拍中國(guó)當(dāng)代健在的一流國(guó)畫家，盡快給歷史留一份畫壇的電影檔案。因?yàn)槲幕蟾锩呀?jīng)耽誤了我們太多時(shí)間……”劉點(diǎn)頭：“文化大革命害得我家破人末亡。這次我去香港，有人勸我留在那里，可我還是回來(lái)啦！”夏進(jìn)言：“現(xiàn)在拍電影資金緊缺，我直接給市領(lǐng)導(dǎo)寫信請(qǐng)示，政府已同意財(cái)政撥款。”劉再次點(diǎn)頭：“嗯，拍國(guó)畫電影，這是一件好事，我支持！你打算怎么拍？”“我構(gòu)想，影片從實(shí)景開始，黃河之水天上來(lái)，然后將鏡頭驟然拉出，變成一副您的波濤洶涌的《黃河圖》……”劉欣然回應(yīng)：“好啊，《黃河圖》，我畫得好啊……”接著，夏振亞簡(jiǎn)略地向劉海老匯報(bào)今后影片打算要拍唐云、程十發(fā)、謝稚柳、朱屺瞻、陸儼少、王個(gè)簃……想不到，劉大師直搖頭，話鋒一轉(zhuǎn)：“我已經(jīng)十次上黃山，現(xiàn)在我決定陪你，第十一次上黃山，但是影片中不可有甲、乙、丙、丁。”夏導(dǎo)演一聽，非常吃驚：“……請(qǐng)你相信我，我會(huì)在影片中充分表現(xiàn)你劉海老和你的作品?！眲⑷匀粓?jiān)持：“不！你要是想拍我，影片就不能有甲、乙、丙、丁?！毕恼駚喰睦锵耄?6歲高齡的劉海老果然是個(gè)“藝術(shù)狂人”，對(duì)自己作品的自信和當(dāng)仁不讓，當(dāng)然可以理解，問(wèn)題是不能排斥其他各位名家大師啊！夏振亞急中生智，又膽大包天地勸解劉大師：“《畫苑掇英》肯定要拍甲、乙、丙、丁。如果先生執(zhí)意堅(jiān)持，我倒怕今后影片完成了，一大批一流的畫家一一出現(xiàn)在銀幕上，唯獨(dú)缺少你劉海老，那會(huì)給國(guó)內(nèi)外觀眾留下什么樣的遺憾？社會(huì)輿論將會(huì)出現(xiàn)什么樣的評(píng)說(shuō)呢？我希望劉海老以民族文化大局為重，三思而行！”這一下，輪到劉大師愣住了。夏振亞也不知哪來(lái)的勇氣，斬釘截鐵地說(shuō)了三個(gè)字：“告辭了?！闭f(shuō)完起身就走。此時(shí)，劉海老真的急了：“慢，請(qǐng)吃了飯走……”最后，劉海老終于被說(shuō)服了：“那……我寫一幅字給你。”endprint

同時(shí)，劉海老的夫人夏伊喬也竭力挽留夏振亞，趕忙鋪紙，備墨。大師劉海粟凝一凝神，筆下墨飽氣盛，飛出八個(gè)大字：“云水襟懷，松柏氣節(jié)。振亞同志正腕，劉海粟年方八六?！碧炷模∵@位重量級(jí)大師，對(duì)夏振亞如此評(píng)述，他深感驚怵！大師雖“狂”，畢竟明理，顯然用題字接受了夏導(dǎo)演的意見，還讓這個(gè)小字輩“正腕”，難以承受啊，更激起了夏振亞對(duì)大師的崇敬之情。

過(guò)了一關(guān)又一關(guān)。正逢劉海粟九十大壽慶典，要當(dāng)場(chǎng)即興作畫，這是攝制組搶拍的極好機(jī)會(huì)，但要?jiǎng)⒑＠习凑障膶?dǎo)演的影片構(gòu)思，命題作畫，十分艱難，但又必須這樣做。情急之下，夏振亞不得不找劉海粟的秘書攻克難關(guān)。問(wèn)他：“你知道劉海老現(xiàn)場(chǎng)畫什么嗎？”“不知道?！薄坝姓l(shuí)會(huì)知道呢？”“誰(shuí)也不會(huì)知道。”“那么，就請(qǐng)你轉(zhuǎn)告，我希望劉海老潑墨、潑彩畫黃山?！薄芭?，夏導(dǎo)演呀，你真會(huì)為難人。你又不是不知道劉海老的脾氣，有誰(shuí)敢向他命題作畫？他又怎能接受別人的命題作畫？我不會(huì)轉(zhuǎn)告。”“不，這次就破例，只好為難你一回?！薄安恍?，不管你怎么說(shuō)，我不能這樣做，也不敢這樣做?！闭f(shuō)完，劉海粟秘書頭一轉(zhuǎn)，拔腿就走。夏導(dǎo)演緊追上前，嗓門拉大：“請(qǐng)留步?！苯又瑦阑鸬孛髦蕟?wèn)：“你是不是劉老的秘書？”對(duì)方不語(yǔ)?！澳阒恢烂貢穆氊?zé)？”秘書仍然不語(yǔ)?！拔腋嬖V你，秘書就是上傳下達(dá)。如果我的命題有錯(cuò)，劉海老怪罪的那是我，根本與你無(wú)關(guān)，你怕什么？”此時(shí)圍觀的人很多，也頻頻點(diǎn)頭，夏導(dǎo)演緊接著說(shuō)：“而你作為秘書，對(duì)別人意見不轉(zhuǎn)達(dá)，這就是你的不對(duì)，到時(shí)，劉海老怪罪的恰恰不是我，而是你……”周圍的人連聲附和：“是的，是的，有道理?！泵貢@得尷尬與無(wú)奈，只得向主席臺(tái)走去，向劉海老俯身耳語(yǔ)，卻看到劉海老既沒點(diǎn)頭，也沒搖頭，這使夏導(dǎo)演忐忑不安，緊張到了極點(diǎn)……

正式搶拍劉海粟九十大壽即興作畫的電影開機(jī)了，只見他略略幾筆涂抹，左右上下?lián)]灑，隨后將兩大碗清水分別與濃墨重彩攪和，先后傾潑畫幅。頓時(shí)，一“潑”激起千層“浪”，松濤呼嘯亂云飛，一幅《黃山松云》圖被永遠(yuǎn)定格在膠卷上，成為歷史性的經(jīng)典鏡頭……正是“不打不相識(shí)”，后來(lái)夏振亞每次見到劉海粟，老人總是逗趣地對(duì)夏導(dǎo)說(shuō)：“我這個(gè)狂人總算碰上你這個(gè)狂人！”夏導(dǎo)演連忙回答：“豈敢，豈敢?！睆南恼駚喓蛣⒑Ｋ谑状我娒?，就擊出“釘頭碰鐵頭”似的“火花”，倒是最能折射出兩人視藝術(shù)為無(wú)比崇高與神圣，對(duì)藝術(shù)追求的執(zhí)著而“固執(zhí)”，顯露了各自獨(dú)特的個(gè)性和風(fēng)骨，也從更深的層面上達(dá)到了溝通，以至配合默契和諧，水到渠成，完美無(wú)缺。

綜觀上述，夏振亞的確是集電影、文學(xué)、書畫“三絕”于一身的“三棲藝術(shù)家”，究其原因，這“三絕”源于他的“三氣”，即“才氣、靈氣、大氣”，這“三氣”明顯地體現(xiàn)在他的銀幕上，貫通于他的文章里，融化到他的書畫中。這是一個(gè)藝術(shù)家綜合實(shí)力的體現(xiàn)，他的才華有跌宕漫涌之勢(shì)，驚濤裂岸之態(tài)。他富有智慧，敏于思考，感悟人生，奮力揚(yáng)鞭，是藝術(shù)征途上當(dāng)之無(wú)愧的勇敢騎士。至此，我們亦能破解“夏振亞”這個(gè)名字和奇才的確切含義，那就是不畏艱險(xiǎn)，不斷振奮，不惜辛勤耕耘的華夏子孫！endprint