北大的老師們

馮友蘭

現(xiàn)在講北京大學(xué)歷史一般是從清朝末年的京師大學(xué)堂算起，它是戊戌變法的產(chǎn)物。這也可以說是戊戌變法留下來的紀(jì)念品吧。清朝的京師大學(xué)堂地位很高，由朝廷特派的管學(xué)大臣管理。管學(xué)大臣就是京師大學(xué)堂的校長。當(dāng)時(shí)的管學(xué)大臣換了幾次人，當(dāng)我進(jìn)北京大學(xué)的時(shí)候，學(xué)生們傳說中的管學(xué)大臣是張百熙。他可以說是在蔡元培以前的對于北京大學(xué)有貢獻(xiàn)的一位校長。據(jù)說，他當(dāng)了管學(xué)大臣以后，就請吳汝綸為總教習(xí)。

吳汝綸是著名的桐城派古文家，是當(dāng)時(shí)所謂舊學(xué)的一位權(quán)威。他也懂得一點(diǎn)當(dāng)時(shí)所謂新學(xué)；嚴(yán)復(fù)翻譯的書，有幾部都有他作的序。他是一位兼通新舊、融合中西的人物。他在直隸（今河北）做官，在地方上辦了些新式的學(xué)校。張百熙請他當(dāng)京師大學(xué)堂總教習(xí)，這表明了張的辦學(xué)方針。據(jù)說張百熙當(dāng)了管學(xué)大臣以后，曾親自到吳汝綸家里去請他出來，吳汝綸不見。后來一天，張百熙大清早穿著官服，站在吳汝綸的門外（一說是跪在臥房門外）等候相見，吳汝綸只好答應(yīng)了他的邀請。但是吳附帶了一個(gè)條件，就是他要先到日本去考察幾個(gè)月，回來后才能到任。張百熙答應(yīng)了。不料吳汝綸從日本回來以后，不久就死了，竟沒有來得及到京師大學(xué)堂就任。吳雖然沒有到任，但是這個(gè)經(jīng)過當(dāng)時(shí)卻傳為美談，我們學(xué)生聽了，都很感于張百熙禮賢下士、為學(xué)校聘請名師的精神，和吳汝綸認(rèn)真負(fù)責(zé)、虛心學(xué)習(xí)的精神。

民國成立，京師大學(xué)堂改名為北京大學(xué)，以嚴(yán)復(fù)為第一任校長，不過為時(shí)不久，后來又換過些別人。我于1915年進(jìn)北大的時(shí)候，沒有校長，由工科學(xué)長胡仁源兼代校長。文科學(xué)長是夏錫祺。當(dāng)時(shí)的學(xué)系稱為“門”。各系沒有設(shè)系主任，系務(wù)由學(xué)長直接主持。文科有四個(gè)門，即中國哲學(xué)、中國文學(xué)、中國歷史和英文四個(gè)學(xué)門。我入的是中國哲學(xué)門。在我們這個(gè)年級以前，還有一個(gè)年級。

1915年9月初，我到北京大學(xué)參加開學(xué)典禮。胡仁源主持會(huì)場，他作了一個(gè)簡短的開幕詞以后，英文門教授辜鴻銘（湯生）從主席臺(tái)上站起來發(fā)言。我不知道這是預(yù)先安排好的，還是出于辜本人的臨時(shí)沖動(dòng)。他的發(fā)言很長，感情也很激動(dòng)，主要的是罵當(dāng)時(shí)的政府和一些社會(huì)上的新事物，大意是說，現(xiàn)在做官的人，都是為了保持他們的飯碗，他們的飯碗跟咱們的飯碗不同，他們的飯碗大得很，里邊可以裝汽車、姨太太。又說，現(xiàn)在人作文章都不通，所用的名詞就不通，譬如說“改良”吧，以前的人都說“從良”，沒有說“改良”的，既然已經(jīng)是“良”了，你還改什么？你要改“良”為“娼”嗎？他大概講了一個(gè)鐘頭，都是這一類的謾罵之辭。他講了以后，也沒有別人發(fā)言，就散會(huì)了。

當(dāng)時(shí)中國文學(xué)門的名教授是黃侃（季剛）。黃侃自命為風(fēng)流人物，玩世不恭，在當(dāng)時(shí)及后來的北大學(xué)生中傳說他的軼聞軼事，我也不知道是真是假。比如說，他在堂上講書，講到一個(gè)要緊的地方，就說，這里有個(gè)秘密，?？勘贝筮@幾百塊錢的薪水，我還不能講，你們要我講，得另外請我吃飯。

在中國哲學(xué)門里，有一位受同學(xué)尊敬的教授，叫陳介石（黼宸），他給我們講中國哲學(xué)史、諸子哲學(xué)，還在中國歷史門講中國通史。他講的是溫州那一帶的土話，一般人都聽不懂，連好多浙江人也聽不懂。他就以筆代口，先把講稿印發(fā)出來，上課的時(shí)候，登上講臺(tái)，一言不發(fā)，就用粉筆在黑板上寫，寫得非常之快，學(xué)生們抄都來不及。下堂鈴一響，他把粉筆一扔就走了。好在他寫的跟講義雖然大意相同，但是各成一套，不相重復(fù)，而且在下課鈴響的時(shí)候恰好寫到一個(gè)段落。最難得的，是他雖不說話，但卻是誠心誠意地為學(xué)生講課，真有點(diǎn)像莊子所說的“目擊而道存”，說話成為多余的了。他的課我們上了一年，到1916年暑假后我再回到北大的時(shí)候，聽說他已經(jīng)病死了，同學(xué)們都很悲傷。

1916年春天，蔡元培來北大擔(dān)任校長。他到校后，沒有開會(huì)發(fā)表演說，也沒有發(fā)表什么文告來宣傳他的辦學(xué)宗旨和方針，只發(fā)了一個(gè)通告說：茲聘任陳獨(dú)秀為文科學(xué)長。就這幾個(gè)字，學(xué)生們?nèi)靼琢?，什么話也用不著說了。

他從德國回來的時(shí)候，立了三個(gè)原則，以約束自己。這三個(gè)原則是：一不做官，二不納妾，三不打麻將。當(dāng)時(shí)稱為“三不主義”。北京大學(xué)校長也是由政府任命，但他認(rèn)為這是辦教育，不是做官。其余兩條，也是針對著當(dāng)時(shí)社會(huì)上的腐化現(xiàn)象而發(fā)的。參看上面所說的辜鴻銘的言論，就可知了。我在北京大學(xué)的時(shí)候，沒有聽過蔡元培的講話，也沒有看見他和哪個(gè)學(xué)生有私人接觸。他所以得到學(xué)生們的愛戴，完全是人格的感召。

張百熙、蔡元培深懂得辦教育的這個(gè)基本原則，他們接受了校長職務(wù)以后，第一件事情，就是為學(xué)生選擇名師。他們知道當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界中，誰是有代表性的人物，先把這些人物請來，他們會(huì)把別的人物都合集起來。張百熙選中了吳汝綸，蔡元培選中了陳獨(dú)秀。吳汝綸死得早了，沒有表現(xiàn)出來他可能有的成績，而陳獨(dú)秀則是充分表現(xiàn)了的。

陳獨(dú)秀到北大，專當(dāng)學(xué)長，沒有開課，也沒有開過什么會(huì)，發(fā)表過什么演說，可以說沒有同學(xué)生們正式見過面。只有一個(gè)故事，算是我們這一班同學(xué)同他有過接觸。在我們畢業(yè)的時(shí)候，師生在一起照了一個(gè)相，老師們坐在前一排，學(xué)生們站在后邊，陳獨(dú)秀恰好和梁漱溟坐在一起。梁漱溟很謹(jǐn)慎，把腳收在椅子下面，陳獨(dú)秀很隨便，把腳一直伸到梁漱溟的前面。相片出來以后，我們的班長孫本文給他送去一張，他一看，說：“照得很好，就是梁先生的腳伸得太遠(yuǎn)一點(diǎn)?！睂O本文說：“這是你的腳?！边@可以說明陳獨(dú)秀的“氣象”是豪放的。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，我在重慶碰見沈尹默，談起書法。沈尹默說，五四運(yùn)動(dòng)以前，陳獨(dú)秀在他的一個(gè)朋友家里，看見沈尹默寫的字，批評說：“這個(gè)人的字，其俗在骨，是無可救藥的了?！鄙蛞f，他聽了這個(gè)批評以后，就更加發(fā)憤寫字。從“其俗在骨”這四個(gè)字，可以看出陳獨(dú)秀對于書法評論的標(biāo)準(zhǔn)，不在于用筆、用墨、布局等技術(shù)問題，而在于氣韻的雅俗。如果氣韻雅，雖然技術(shù)方面還有些問題，那是可以救藥的；如果氣韻俗，即使在技術(shù)方面沒有問題，也不是好書法，而且這種弊病是不可救藥的。陳獨(dú)秀評論書法，不注重書法的形態(tài)，而注重形態(tài)所表現(xiàn)的氣韻，這不僅是他對于書法理論的根本思想，也是他對于一切文藝?yán)碚摰母舅枷?，是他的美學(xué)思想。

“教授治?！?，也是蔡元培到北大后所推行的措施之一。其目的也是調(diào)動(dòng)教授們的積極性，叫他們在大學(xué)中有當(dāng)家作主的主人翁之感。教授之所以為教授，在于他在學(xué)術(shù)上有所貢獻(xiàn)，在他本行中是個(gè)權(quán)威，并不在于他在政治上有什么主張。譬如辜鴻銘，他的英文水平很高，他可以教英文，北大就請他教英文。這在蔡元培到校以前就是事實(shí)，蔡元培到校后不但沒有改變這個(gè)事實(shí)，還又加聘了一個(gè)反動(dòng)人物，就是劉師培（申叔）。劉師培出身于一個(gè)講漢學(xué)的舊家，清朝末年他在日本留學(xué)，說是留學(xué)，實(shí)際上是在東京講中國學(xué)問。袁世凱計(jì)劃篡國稱帝的時(shí)候，為了制造輿論，辦了一個(gè)“籌安會(huì)”，宣傳只有實(shí)行帝制才可以使中國轉(zhuǎn)危為安?；I安會(huì)有六個(gè)發(fā)起人，當(dāng)時(shí)被譏諷地稱為“六君子”，其中學(xué)術(shù)界有兩個(gè)名人，一個(gè)是嚴(yán)復(fù)，一個(gè)是劉師培。在袁世凱被推翻以后，這六個(gè)人都成了大反動(dòng)派。就是在這個(gè)時(shí)候，蔡元培聘請劉師培為中國文學(xué)教授，開的課是《中國中古文學(xué)史》。我也去聽過一次講，當(dāng)時(shí)覺得他的水平確實(shí)高，像個(gè)老教授的樣子，雖然他當(dāng)時(shí)還是中年。他上課既不帶書，也不帶卡片，隨便談起來，頭頭是道，援引資料，都是隨口背誦，同學(xué)們都很佩服。

這就是所謂“兼容并包”。所謂“兼容并包”，在一個(gè)過渡時(shí)期，可能是為舊的東西保留地盤，也可能是為新的東西開辟道路。蔡元培的“兼容并包”在當(dāng)時(shí)是為新的東西開辟道路的。因?yàn)樗摹凹嫒莶?，固然是為辜鴻銘、劉師培之類的反?dòng)人物保留地盤，但更多的是為陳獨(dú)秀、李大釗等革命人物開辟道路。

（李昭瑾摘自人民出版社《三松堂自序》）endprint