p金璞
百勺計(jì)劃,一場(chǎng)“從前慢”的修行
p金璞
木心的詩(shī)歌《從前慢》恍惚惹人一醉千年,其實(shí)慢下來(lái)的靜心與匠心正是這個(gè)時(shí)代的格調(diào)所在。即將進(jìn)入不惑之年,攝影師黃強(qiáng)果斷退出時(shí)尚圈,甘愿做一位木香洋溢的“勺子哥”。兩年多以前,他啟動(dòng)了一條奇異的夢(mèng)想之旅:首先,做一百個(gè)各具千秋的勺子。
上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的黃強(qiáng)此前一直從事平面設(shè)計(jì)、獨(dú)立藝術(shù)創(chuàng)作,對(duì)美有自己獨(dú)到的看法。特別是攝影,他經(jīng)歷過(guò)膠片時(shí)代的樸素,也見(jiàn)證過(guò)數(shù)碼時(shí)代的質(zhì)感。按理說(shuō),做的都是自己喜歡的事情,可他為何覺(jué)得痛苦不堪?原來(lái),職業(yè)攝影師這一行并沒(méi)有想象中的光鮮,除了要拍攝出高質(zhì)量的照片,每天還得見(jiàn)客戶、約價(jià)碼、寫腳本、修圖……以致最后出爐的東西滿足了客戶的需求,卻往往違背了創(chuàng)作者的初心。盡管這樣,許多年來(lái),生性內(nèi)斂的黃強(qiáng)還是逼迫自己妥協(xié)了下來(lái)。
轉(zhuǎn)變來(lái)得純屬偶然。有年冬天,黃強(qiáng)回老家廣東茂名過(guò)年,閑暇瀏覽網(wǎng)頁(yè),無(wú)意中看到一個(gè)點(diǎn)擊率頗高的視頻:國(guó)外有對(duì)年輕夫妻在山上挑揀木頭,然后加工成各類木器……兩位主人公很愜意,觀者也倍感愉悅,黃強(qiáng)瞬間被那些唯美的橋段擊中。他迅速跑到院子里,一番搜索后得到一截毫不起眼的木頭,又沖進(jìn)廚房里找了一把菜刀暫做工具。接下來(lái),依照視頻上分享的步驟,他竟然摸索著做出一把勺子,還美滋滋地拍照上傳微博。很奇怪,從前許多漂亮的照片倒是少有人理會(huì),人生第一個(gè)粗枝大葉的“丑勺子”居然成功圈粉無(wú)數(shù)。
安靜的木頭如熊熊火種,將一顆沉寂郁悶的心點(diǎn)燃了,黃強(qiáng)自此戀上了木器制作。
沒(méi)有木工師傅親手傳授,黃強(qiáng)只好自學(xué)。他上網(wǎng)搜索教程,了解到木器制作的大概步驟后開(kāi)始動(dòng)工?;蛟S是性格使然,真正操作起來(lái),他毫不拘泥于教條。很快,他徹底丟掉了形式,完全憑借豐富的想象力揮舞手中的工具。后來(lái)有懂行的師傅來(lái)做裝修,看到黃強(qiáng)的“木工技法”不禁啞然失笑。黃強(qiáng)卻很驕傲:“我就想這樣子做啊?!?/p>
黃強(qiáng)發(fā)現(xiàn)木頭才是最好的“指引者”,它們的形狀、紋理、味道……每個(gè)毛孔都能散發(fā)出聲音。黃強(qiáng)聽(tīng)到了,也聽(tīng)懂了,他能夠與木頭愉快地教學(xué)相長(zhǎng):蟲(chóng)蛀的窟窿是勺子的眼睛,不僅靈動(dòng)亦能洞悉它的前世今生;腐朽的疤痕則是勺子的傷口,愈合生肌后的“留白”巧妙又不失深刻……
做木勺少不了遇見(jiàn)形形色色的木料,黃強(qiáng)固執(zhí)地認(rèn)為木料本身沒(méi)有好壞之分,唯有合適與否的區(qū)別,無(wú)論烏木、柚木、胡桃木……適合了便是美妙的邂逅。為此,他經(jīng)常跑到深山里采木頭,溜去大海邊撈木頭,他覺(jué)得那些地方的木頭櫛風(fēng)沐雨過(guò),定然飽含了田園青草般蓬勃向上的氣息。他也搜集木材廠的下腳料,連別人丟掉的貌似難看的廢舊木頭也忍不住捧回家去。黃強(qiáng)說(shuō)與木頭相遇是老天爺?shù)陌才?,每一塊木頭都在冥冥之中呼喚著生命的脫穎而出。
作為科班出身的美術(shù)生,黃強(qiáng)尤其崇尚東方美學(xué)所講究的天馬行空的意境。所以他從來(lái)不會(huì)主動(dòng)預(yù)設(shè)關(guān)于勺子的款式,從來(lái)不曾畫過(guò)一張按部就班的木工圖紙,他的每一步動(dòng)作都是由心而生,每一件作品都獨(dú)享了“因材施工”的尊貴。一天,黃強(qiáng)把之前做好的勺子擺在桌上欣賞……突然一種莫名的震撼感涌動(dòng)不已:嘗試做出一百個(gè)勺子吧!將來(lái)可以迎接怎樣的驚喜
動(dòng)力十足的黃強(qiáng)立馬付諸行動(dòng)。從色彩到形狀,從創(chuàng)意到匠心,經(jīng)由黃強(qiáng)認(rèn)可的一百個(gè)勺子個(gè)個(gè)驚艷,原木色、米黃色、咖啡色,橢圓、扇形、三角形,連體、卷邊、層褶,樹(shù)葉柄、蝌蚪柄、利劍柄……超強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力撲面而至。
做成一百個(gè)令自己滿意的勺子并不容易,且不說(shuō)找齊一百塊最合適的木頭,挖掘出一百個(gè)最活力迸射的“木靈魂”更屬不易。在黃強(qiáng)看來(lái),木頭是大自然賞賜的禮物,所謂木料的加工與創(chuàng)作必須遵循自然的造化,比如一個(gè)樹(shù)杈,完全可以在勺柄處保留它或伸展或彎曲的真實(shí)模樣;再比如一圈圈年輪,碰巧湊在勺子的中心或發(fā)散,或平行得剛剛好……
但凡顛覆常態(tài)的任性舉動(dòng)難免招來(lái)不解和質(zhì)疑,黃強(qiáng)的選擇也不例外。當(dāng)他把隨身攜帶的照相裝備換成形影不離的木工工具包以后,身邊的很多朋友笑他胡鬧,一些同學(xué)講他發(fā)瘋,連自家姐姐都說(shuō)他簡(jiǎn)直是自討苦吃。本來(lái)攝影做得不錯(cuò),賺錢挺快,到了40歲這個(gè)趨于安定的年齡,偏偏去做極不靠譜的木匠活,“木頭情懷”真能在后半生里當(dāng)飯吃?黃強(qiáng)對(duì)此很委屈,但并不為之動(dòng)搖。快節(jié)奏掙錢固然不錯(cuò),但認(rèn)真而精致地生活就不重要?他只想過(guò)順理成章的日子,過(guò)有意義而不失志趣的日子,就像多數(shù)時(shí)間呆在老家的山上,早晨養(yǎng)養(yǎng)花,澆澆菜,餓了吃口松軟的番薯,喝碗溫和的小粥,每天做鐘愛(ài)的木工一樣。如此,簡(jiǎn)單卻幸福。
從前做攝影師的黃強(qiáng)一度被商業(yè)化的需求所綁架,現(xiàn)在做木工,不用考慮手邊每個(gè)物件的前景在哪里,無(wú)須擔(dān)憂手中作品的銷路在何方。做好的“孤品”通過(guò)微博、微信、手作展等分享出來(lái),有顧客相中了可以買走,沒(méi)被看上也不在意。因?yàn)椴挥纤暂p松,因?yàn)椴豢桃夥炊傆袡C(jī)緣遇上真正懂它、愛(ài)它的人。有個(gè)網(wǎng)友送給黃強(qiáng)一條圍裙,說(shuō)是自己父親用了近四十年的老物。黃強(qiáng)鄭重其事地把它穿上身,惺惺相惜的感動(dòng)油然而生。
如今,在黃強(qiáng)的手工木器個(gè)人工作室里,不僅有他親手制作的勺子,還擺滿了親手制作的桌椅、板凳、餐具、玩具等各式木器。角落里一架小小的木質(zhì)咖啡機(jī)動(dòng)起來(lái),飄出來(lái)的全是流進(jìn)時(shí)光的味道。一百個(gè)勺子已然完工,但這不是“百勺計(jì)劃”的彼岸。在這場(chǎng)藝術(shù)的修行中,黃強(qiáng)正以慢的心和滿的心繼續(xù)著減法與加法。
圖片由本文作者提供編輯 吳忞忞
mwumin@qq.com