• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      他們,在中國宋莊

      2017-12-27 20:07:19陳莉莉
      南風窗 2017年25期
      關鍵詞:宋莊村莊藝術家

      陳莉莉

      人類,經(jīng)常遷徙,擅于遺忘。

      在宋莊,靳國旺這個名字很少再被人提及,他更多存在于宋莊發(fā)展文獻的角落里,安靜,沒有任何聲音。人們需要特意去查詢才會知道他是誰,名字究竟怎么寫。

      靳國旺是北京市通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)小堡村人。1994年的春天,他把在北京圓明園畫家村遭到驅趕的畫家們領進自己的家鄉(xiāng)。之前,他在圓明園畫家村隨畫家張惠平學畫畫。

      那個進入小堡村的寒意料峭的春天,對于未來,誰都沒敢想。

      與之前的村莊相比,這個叫小堡的村莊更偏遠,周邊是沙土地,地上的莊稼長得并不好,村里的人們更多外出謀生,沒有路燈,房子坍塌、破舊,看到外來人,村民樸素地笑。

      因為一批有影響力的畫家、批評家陸續(xù)進入,更多的畫家開始涌入,繪畫以外的其他藝術門類,如寫作、音樂、戲劇等也嘗試進入,所有的這些形成了一個新宋莊,向世人展示以村莊為載體的“藝術”的魅力。

      但在歲月的悄然流逝中,一切都在變異。

      2012年,通州區(qū)作為北京城市副中心的地位確定。2017年5月,北京市政府搬遷至通州區(qū)的方案披露,讓距離通州不到10公里的宋莊經(jīng)歷了各種忐忑。隨后,《北京市2017年重點工程計劃》中,提到了中國宋莊藝術小鎮(zhèn)建設的規(guī)模及內容。

      對于宋莊,這好像是一個年輕人有了一份好工作接連通關并被提拔。但對于在村莊里生存的人來說,如楊毅發(fā),他“只希望不要被趕出去?!?/p>

      共同話題

      宋莊的凌晨1點,是冬天里的冬天。從首都機場進入宋莊,似乎因為寒冷,出租車的速度也慢了很多。

      一扇陌生的門前,有人從里面開門,房間里有正燒得紅紅的爐子,似乎轉眼就到了春天。出發(fā)前,我曾收到忠告:宋莊沒有可以讓你住的地方,已經(jīng)是大腕的藝術家們不愿意,很落魄的藝術家沒有能力。

      舒桐,本名康曉紅,取名“舒桐”意為:舒展的桐子。兩年前她從北京市內搬到宋莊。房子上下兩層,她將它有意地分為自己的書房、訪客的臥室等,房間里掛著她的畫,購置而來的各種綠色植物,以及從二手市場買來的二手家具,還有一把吉他。

      她的畫里都有一個長發(fā)女孩,背影,有一種神秘感,對于剛入門檻,沒有畫畫功底的舒桐來說,“面孔上的五官比背景難以描繪。”

      每年7萬元的房租對于偶爾接劇本寫作的舒桐來說,壓力沒有那么大。實際上舒桐聽說宋莊已經(jīng)很久,但是真正抵達是2007年,她說,“踏進這個村莊時,就很喜歡”。當時她的想法是,攢下一筆錢就將日子放進宋莊。但是她也發(fā)現(xiàn),如果是這樣,她永遠攢不下進村的那筆理想的錢?!澳敲矗o職,來吧?!?/p>

      舒桐生于1969年,離異,現(xiàn)任男朋友也是一個畫畫的,在東北沈陽。女兒在西安做類似cosplay以及網(wǎng)絡直播的工作,她正在以女兒以及她的朋友為原型進行小說創(chuàng)作。家鄉(xiāng)在陜西終南山,舒桐發(fā)現(xiàn)到了宋莊,似乎找到了自己的“終南山”,她的房子正在成為宋莊很多藝術愛好者的集散地。房間里擺著紅色的山楂,她覺得那個顏色特別好看。她給房間取了名字叫“零點書房”。

      她有很多身波希米亞風格的衣服。房間多,床也多,每每寫累了或者寫不下去的時候,她就出去走走,去田間地頭,或者就搭配衣服,房間里有很多已搭配好了的服裝造型,都是裙裝。偶爾也會做面包,她有一個咖啡機,但是沒怎么用。

      她每天都會收到鄰居的善意。她也會把善意給她們,要么是廚藝作品,要么從外地帶過來的小禮物?!霸谒吻f,關系好的人,好像提前實現(xiàn)了共產(chǎn)主義。這在城市里是不可能有的?!?/p>

      2017年11月29日那晚,一個朋友從市里搬過來,她和一眾朋友去給暖房,寒冷的冬夜,房間里歡聲笑語。對舒桐來說,這是宋莊最吸引她的地方,“你在這里可以找到能聊共同話題的人”,而在別的地方,你可能會被當作神經(jīng)有問題的“文藝青年”。

      相比舒桐的房子,楊毅達每年2萬多元錢租來的100多平方米的小院子在這個冬天就要冷多了。生于1972年的楊毅達,到宋莊10年,這10年,前五年,他畫畫,后五年,他做與平臺有關的事情,為這里的藝術愛好者做策展,用舒桐的話說,“他要生存?!?/p>

      楊毅達從家鄉(xiāng)到北京宋莊,也是因為“這個世界不是所有人都說結婚生子過日子”這樣的話。

      他依稀記得2007年的10月23日那晚,他從公交車上下來,宋莊的路坑坑洼洼,比他的家鄉(xiāng)還要不好,他有點失落,“從一個村莊到了另外一個村莊”。當時的宋莊只有一家餐廳,“飯菜不合口味”。他有點后悔了。

      悔意是在參加了宋莊藝術愛好者的一個活動后有所改變的。他拿著自己的畫過去了,有人說他畫得不錯,悔意從他的生活里被刪除。這在家鄉(xiāng)當?shù)夭槐焕斫獾男袨椋搅诉@里被欣賞,他看到了希望,不過希望沒有堅持很久。

      在這里,希望可以很快生起,失望也會接踵而至。就像是孩童吹起來的泡泡。

      舒桐有時覺得這里就像是一個平行空間,它獨立于周邊而存在,有自己完全不一樣的生態(tài),精神上能夠自給自足,“而且網(wǎng)絡實在是一個很好的工具?!北热缬幸粋€叫“微拍堂”的平臺幫助了很多藝術愛好者解決作品出路的問題。

      舒桐認為這里聚集著一批對精神生活有高度希望和要求的人,也被認為是一個逃避之地。

      村里不缺酒

      舒桐經(jīng)歷了宋莊兩次春夏秋冬的輪回,也在這兩年間看到了來來往往的人?!八麄儽贿@里的光環(huán)吸引,但是到了這里以后,發(fā)現(xiàn)可能不是自己想的那樣?!?/p>

      因為生存,很多人要么走出、離開村莊,要么留在村莊里做別的事情而不再從事創(chuàng)作,這也是宋莊生態(tài)逐漸多元化的原因之一。“藝術餐廳”“藝術咖啡館”等應運而生,就像是雨后春筍。在舒桐看來,“每一個機構同時兼有畫廊的功能?!?/p>

      對于經(jīng)常策展的楊毅達來說,因為經(jīng)常要收集海報,更是看到了在這里生存的殘酷,“有的海報做得特別精美,一看就是費了心思也需要經(jīng)濟能力支撐的,但是用不了多久,你在宋莊不一定能看到他們了。”

      楊毅達說每個到這里來尋夢的人都是信心滿滿,但是很多迅速支撐不下去了。舒桐說外面人看到的宋莊就是那么幾個人,比如栗憲庭、方力鈞、李廣明、芒克、左小詛咒等,“他們只是塔尖幾個人,是精神瞭望塔,但是有多少做藝術的能成為他們呢?更多的就是底層,他們是更真實的宋莊,還有一批人就是上躥下跳的,他們要以這批人為生。”

      楊毅達房間里堆滿了紅酒,那是不同畫廊放在他這里,“宋莊都是用紅酒換畫作”,酒到了畫家手里,“賣掉或者喝掉。”

      這似乎解釋了宋莊很多餐館的外面堆放著很多酒瓶的原因,也解釋了在餐館里總能看到很多人提著紅酒來就餐的情形。

      對于這一現(xiàn)象,舒桐認為“很悲哀”。

      塔尖的人也面臨生存的問題。

      2017年不同時期,上上國際美術館(以下稱:上上)的門前聚集了一批農(nóng)民工,他們打著橫幅,“上上國際還我血汗錢。”執(zhí)行館長靳清欽告訴《南風窗》記者,那不是一筆小數(shù)目,也不是上上應該付的錢。她說上上作為宋莊第一家民營美術館,對于宋莊業(yè)態(tài)的發(fā)展有著埋沒不了的作用,但是這些年來都是負債前行,這些債務壓得她不能像一個正常人那樣去生活。

      靳清欽2013年真正到宋莊,后來成為上上創(chuàng)始人李廣明的愛人,運作李廣明作品市場能力的同時,也負責上上的運營。李廣明是國內藝術家,2008年提出《水墨主義》構建了本土當代藝術,后又成為“冰墨”藝術的開創(chuàng)者。因為要把精力用在上上,很長一段時間沒有進行藝術創(chuàng)作,再拾起創(chuàng)作時,他感慨藝術工作者如果有市場工作經(jīng)驗和思維,“則是更好的”,他認為這是未來的需求和趨勢,也是“高級的藝術創(chuàng)作”。

      上上的前身并不在現(xiàn)在的位置上,那里陸陸續(xù)續(xù)存在過其他幾種業(yè)態(tài)。對于李廣明來說,2006年之前在宋莊做展覽,是一段忘不掉的經(jīng)歷,“就像上上是村里第一個美術館一樣,當時我也是村里第一個給各位藝術家辦展覽的,除了傳統(tǒng)的還是當代的,除了畫畫,也進行其他門類的展覽”,這在當時被認為“不妥、太雜”,現(xiàn)在的宋莊正在朝著多業(yè)態(tài)發(fā)展,“如果當時宋莊依然是只做行為藝術,就是把門給堵死了,而當時也就是因為這個原因被從圓明園畫家村趕出來,所以如果要做下去,要不再被趕,必須要有所包容和改變”。

      作為宋莊地標之一的蜜蜂書店兩個月前易主,老板張業(yè)宏2017年5月于朋友圈宣布出家,“現(xiàn)在好像在一個地方給蓋寺院?!?/p>

      宋莊似乎永遠不缺故事,不缺有傳奇色彩的人。

      但是對于很多創(chuàng)業(yè)者來說,他們認為在宋莊創(chuàng)業(yè)的練手成本最低?!氨热缈Х瑞^,你在城市里開一家咖啡館,周邊有3萬人,但是可能只有3千人去咖啡館,但是在宋莊,雖然可能只有1萬人,但是會有5千人會過來?!毙”の鹘?19號的陽光咖啡館,幾個人在討論生存與發(fā)展,理想與現(xiàn)實的問題。

      60歲的孫常來自江蘇睢寧,一直喜歡畫畫,在兒女同意之下,他交了3萬元的學費進了宋莊的一個培訓機構,“學期一年,學好了就去兒女所在的城市謀一份工作?!背扇伺嘤枴⒏呖寂嘤栐谒吻f已經(jīng)發(fā)展得非常繁盛,它們讓宋莊成為中國與美術有關的考生心中的圣地。

      新進入宋莊的藝術游學機構代表人崔霞和她的創(chuàng)業(yè)伙伴對這里信心滿滿,“進村三個月,每天都去逛,胡同里的每戶人家推門進去,就是一個故事?!?/p>

      宋莊的外面看起來跟所有村莊沒有區(qū)別,低矮的房子,落光了葉子的樹,拴在門口的狗,還有個別涂鴉?!暗峭崎T進去,就顯出了宋莊之所以為宋莊的原因”,崔霞說。

      藝術家不能用“管”

      有人說那么多人聚集宋莊,主要是因為宋莊房租相對來說便宜。胡介報對這個觀點并不認同。

      2004年春天,胡介報從通州區(qū)永順鎮(zhèn)調到宋莊鎮(zhèn)當書記,2011年8月任期屆滿,因為組織部門“鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導干部男滿52周歲,女滿 50周歲,均需改任非領導職務或調任其他領導職務”的規(guī)定,他選擇在宋莊改任非領導職務,2017年,他在宋莊建了宋莊當代藝術文獻館,任館長。

      2017年11月28日是胡介報60歲的生日,他坐在那里,一眾人馬為他祝福。他和小堡村的村書記崔大柏被認為是宋莊之所以成為現(xiàn)在這樣的關鍵人物,“沒有他們的保護,就沒有現(xiàn)在的宋莊?!迸u家栗憲庭也是重要人物之一,沒有他在這里的坐標,“不會有那么多的畫家過來?!?/p>

      宋莊藝術區(qū)的發(fā)展從藝術群體的集聚而來。1994年藝術家流落而至,有7、8個人,10年后的2004年,藝術家有300多人,現(xiàn)在在冊的有12000多人,還有不在冊的,一共大概有2萬多人。

      宋莊鎮(zhèn)有47個行政村,有63000多戶。其中,小堡村本村村民共1900多人,居住的藝術家將近5000人,而屬于大學教授、國家一級美術師級別的有2000多人。“還有來自30多個國家的270多個國外藝術愛好者。”

      “前10年,從政府、治安層面,都是在清理、驅逐或者解散,藝術的發(fā)展非常緩慢”,胡介報說。

      2004年,國家提出要實行宏觀調整的政策,提到要經(jīng)濟、持續(xù)、綠色、科學的發(fā)展模式。這是一個大概念,作為一個地區(qū)怎么才能科學發(fā)展、綠色發(fā)展?胡介報和團隊做了調研以后,現(xiàn)實的情況是宋莊是水源保護區(qū),不能發(fā)展工業(yè),“如果做工業(yè),早晚得退,這是我們對于政策的推測?,F(xiàn)在看來這個方向對了。離機場近,也可以做臨空經(jīng)濟,但是順義比我們更有優(yōu)勢。”

      他發(fā)現(xiàn)村里藝術家集聚的10年歷程是別的村莊沒有的,他找來當時在村里有影響力的栗憲庭、方力鈞商量怎樣把藝術作為小鎮(zhèn)發(fā)展的方向,“我說要做中國的蘇荷區(qū),方力鈞就說為什么不是中國的宋莊?栗老師就問我,你是真想做一件事還是想在任期內撈點政績 ?”

      此次談話,胡介報說,藝術家就是藝術家,說話很直接,也有力度。

      胡介報成立了宋莊鎮(zhèn)藝術促進會,他在大會上說,“我們在享受著先賢文化遺產(chǎn)的同時,有一天我們也會成為故人,我們給我們的后人能留下什么?”胡介報說,這是當時大家都認同的觀點和思路,就是它一直以來在指導這個地區(qū)發(fā)展。“也希望100年后,有人過來這里,指著某一處房子說,這是誰誰誰的故居?!?/p>

      也有人過來取經(jīng),他們說,“藝術家都可有個性了,你怎么管的?”胡介報說不能“管”,是“做好服務”。

      冬天的宋莊,很多人過起了候鳥式的生活,他們出去寫生,北京暖和了再回來,也有人因為經(jīng)濟緊張,哪里也去不了,胡介報說有的連春節(jié)回家都做不到。

      宋莊美術館,中國第一個村級美術館,建于2006年,與上上國際美術館幾乎同步。已經(jīng)結束了的畫展海報在冬天的風里像海浪一樣抖動。

      館里空蕩蕩,沒有展覽,看門的保安對記者說,天太冷了,什么都沒有,你就當遛一彎兒。

      他追了一句說,“夏天來,夏天什么都有?!?

      猜你喜歡
      宋莊村莊藝術家
      我的小村莊
      村莊,你好
      文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:08
      北京宋莊(詩歌)
      宋莊的宿命
      藝術品鑒(2019年5期)2019-06-14 03:49:28
      小小藝術家
      小小藝術家(2018年3期)2018-06-11 15:31:46
      小小藝術家
      小小藝術家(2018年2期)2018-06-06 16:26:48
      小小藝術家
      小小藝術家(2018年1期)2018-06-05 16:55:48
      村莊在哪里
      “轉體與重建”
      村莊
      信宜市| 确山县| 芜湖市| 鄂州市| 澎湖县| 广丰县| 西丰县| 金门县| 巴林右旗| 莆田市| 房产| 海淀区| 江阴市| 鹿邑县| 忻城县| 银川市| 延边| 桃园市| 哈巴河县| 保亭| 永清县| 彩票| 庆城县| 盐边县| 巩义市| 扬中市| 绥宁县| 林州市| 安岳县| 德庆县| 三明市| 岳普湖县| 施甸县| 苍梧县| 吉首市| 东丰县| 澄江县| 高雄县| 交口县| 合川市| 萝北县|