我早就發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)古代文化的繼承，主要集中在明清兩代。這件事一直讓我很傷心。

這是因?yàn)?，中華文化的格局和氣度到了明清兩代已經(jīng)弱了、小了、散了、低了，難以收拾了。

也有不少人想收拾。甚至朝廷也有這個(gè)意思，一次次組織人馬編大型辭書(shū)。但文化的基元是個(gè)體創(chuàng)造，與官方聲勢(shì)關(guān)系不大。通過(guò)個(gè)體創(chuàng)造把文化收拾成真正大格局的，在明清兩代六百多年間，我看也就是王陽(yáng)明和曹雪芹兩人。

其他人物和作品，近距離看看還可以，如果放長(zhǎng)遠(yuǎn)了看，或者放到國(guó)際上看，就不容易顯現(xiàn)出來(lái)了。

怎么會(huì)這樣呢？

這與社會(huì)氣氛有關(guān)。氣壓總是那么低，濕度總是那么高，天光總是那么暗，世情總是那么懸，禁令總是那么多，冷眼總是那么密，連最美好的事物也總是以沉悶為背景，結(jié)果也都有點(diǎn)變態(tài) 了。

造成這樣的社會(huì)氣氛，起點(diǎn)是朱元璋開(kāi)始實(shí)施的文化專(zhuān)制主義。

與秦始皇的焚書(shū)坑儒不一樣，朱元璋的文化專(zhuān)制主義是一種系統(tǒng)的設(shè)計(jì)、嚴(yán)密的包圍、整體的滲透、長(zhǎng)久的綿延。

由草根起家而奪取了全國(guó)政權(quán)，朱元璋顯然有一種強(qiáng)烈的不安全感。他按照自己的政治邏輯汲取了宋朝和元朝滅亡的教訓(xùn)，廢除宰相制度，獨(dú)裁 全國(guó)行政，濫用暴力，大批誅殺功臣，強(qiáng)化社會(huì)管制，實(shí)行特務(wù)政治。這么一來(lái)，國(guó)家似乎被嚴(yán)格地掌控起來(lái)了，而社會(huì)氣氛如何，則可想而知。

不僅如此，他還直接問(wèn)津文化。他在奪權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)中深知人才的重要，又深知掌權(quán)后的治國(guó)更需要文官。他發(fā)現(xiàn)以前從科舉考試選出來(lái)的文官問(wèn)題很大，因此經(jīng)過(guò)多年設(shè)計(jì)，他為科舉考試制定了一個(gè)嚴(yán)格的制度。那就是文官必出自科舉，考生必出自學(xué)校，考題必出自“四書(shū)五經(jīng)”，闡述必排除己見(jiàn)，文體必符合八股，殿試必掌控于皇帝。這么一來(lái)，皇帝和朝廷，不僅是政治權(quán)力的終端，也是學(xué)位考試的終端，更是全國(guó)一切文化行為和教育事業(yè)的終端。

這一套制度，乍一看沒(méi)有多少血腥氣，卻把中華文化全盤(pán)捏塑成了一個(gè)純粹的朝廷工具、皇家仆役，幾乎不留任何空隙。

當(dāng)文化本身被奴役，遭受悲劇的就不是某些文人，而是全體文人了。因?yàn)樗麄兇嫔淼募覉@被圍上了高墻，被統(tǒng)一了話(huà)語(yǔ)，被劃定了路線(xiàn)，被鎖定了出口。時(shí)間一長(zhǎng)，他們由狂躁、憤怒而漸漸適應(yīng)，大多也循規(guī)蹈矩地進(jìn)入了這種“文化—官僚系統(tǒng)”。也有一些人會(huì)感到苦悶，發(fā)發(fā)牢騷。盡管這些苦悶和牢騷有時(shí)也能轉(zhuǎn)化為不錯(cuò)的思想和作品，但無(wú)可諱言，中國(guó)文人的集體人格已經(jīng)從根子上被改造。

與此同時(shí)，朱元璋對(duì)于少數(shù)不愿意進(jìn)入“文化—官僚系統(tǒng)”的文人，不惜殺一儆百。例如，有的文人拒絕出來(lái)做官，甚至為此而自殘肢體。朱元璋聽(tīng)說(shuō)后，就把他們?nèi)珰⒘?。更荒唐的是，他自己因文化程度很低而政治敏感極高，以匪夷所思的想象力制造了一個(gè)又一個(gè)的文字獄，使中華文化從最高點(diǎn)上籠罩在巨大的恐怖氣氛之下。

文字獄的受害者，常常不是反抗者，而是奉承者。這個(gè)現(xiàn)象好像很奇怪，其實(shí)很深刻。奉承，未必被接受；受迫者，也未必能夠證明反抗過(guò)。這中間沒(méi)有等號(hào)，不能進(jìn)行直接推理。

例如，有人奉承朱元璋是“天生圣人，為世作則”，他居然看出來(lái)，“生”是暗指“僧”，罵他做過(guò)和尚，“作則”是罵他“做賊”。又如，有人歌頌他是“體乾法坤，藻飾太平”，他居然看出來(lái)，“法坤”是暗指“發(fā)髡”，諷刺他曾經(jīng)剃發(fā)，而“藻飾太平”則是“早失太平”。這樣的例子還能舉出很多，那些原來(lái)想歌功頌德的文人當(dāng)然也都逃不脫殘酷的死刑。這些人的下場(chǎng)尚且如此，稍有一點(diǎn)不同見(jiàn)解的文人當(dāng)然更不在話(huà)下了。這樣的例子還能舉出很多。

恐怖培養(yǎng)奴才，當(dāng)奴才也被誅殺，那一定是因?yàn)橛辛塌椚?/p>

據(jù)我判斷，一個(gè)極權(quán) 帝王要從密密層層的文翰堆里發(fā)現(xiàn)哪一個(gè)字有暗指，多數(shù)不是出于自己的披閱，而是出于鷹犬的告密。例如前面所說(shuō)的由“法坤”而聯(lián)想到“發(fā)髡”，就明顯地暴露出那些腐朽文人咬文嚼字的痕跡，而不太符合朱元璋這么一個(gè)人的文字感應(yīng)。

文化鷹犬與朱元璋的特務(wù)政治密切呼應(yīng)。當(dāng)文化鷹犬成為一個(gè)永恒的職業(yè)，文字獄自然得以延續(xù)，而恐怖也就大踏步走向了荒誕?；恼Q的恐怖是一種無(wú)邏輯的恐怖，而無(wú)邏輯的恐怖正是世間最嚴(yán)重的恐怖。

恐怖對(duì)于文明和文化的殘害，是一切沒(méi)有經(jīng)過(guò)恐怖的人難以體會(huì)的。在恐怖中，最后連最高統(tǒng)治者本人也可能弄假成真，他也感受到了恐怖，也就是那種似乎人人都想奪其位篡其權(quán)的恐怖。只有一種人輕松自由 ，那就是那些文化鷹犬。他們沒(méi)有個(gè)人履歷，沒(méi)有固定主子，更沒(méi)有固定立場(chǎng)，也沒(méi)有固定話(huà)語(yǔ)，永遠(yuǎn)隨著當(dāng)下需要不斷地告密、揭發(fā)。他們的告密、揭發(fā)常常很難被人理解，因此又充當(dāng)了分析批判、上綱上線(xiàn)的角色。

這種角色興于明代，盛于清代。在近代的兵荒馬亂間功用不大，成為一個(gè)蕪雜的存在，而到了“文革”時(shí)期又大行其道。直到今天，坊間還能看到少數(shù)孑遺，只不過(guò)早就更換了立場(chǎng)和話(huà)語(yǔ)罷了。若要排排他們的傳代系列，一直可追溯到朱元璋所培養(yǎng)的鷹犬隊(duì)伍，這是中國(guó)文化的負(fù)面特產(chǎn)。

朱元璋在發(fā)展經(jīng)濟(jì)、利益民生、保境安民等方面做了很多好事，不失為中國(guó)歷史上一個(gè)有能力、有作為的皇帝；但在文化上，他用力的方向主要是負(fù)面的，留下的遺產(chǎn)也主要是負(fù)面的。

他以高壓專(zhuān)制所造成的文化心理氣氛，剝奪了精英思維，剝奪了生命尊嚴(yán)，剝奪了原創(chuàng)激情，后果非常嚴(yán)重。例如，連科學(xué)技術(shù)也難于發(fā)展了。明代建立之初，中國(guó)的科技還領(lǐng)先世界，但終于落后了，這個(gè)轉(zhuǎn)折就在明代?，F(xiàn)在越來(lái)越多的智者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，文化氣氛能夠左右社會(huì)發(fā)展，對(duì)此我能夠提供的最雄辯的例子，就是明代。

到了清代，文字獄變本加厲，又加上了滿(mǎn)族統(tǒng)治者威脅漢族知識(shí)分子的一個(gè)個(gè)所謂“科場(chǎng)案”，文化氣氛更加獰厲。一個(gè)龐大國(guó)家的文化靈魂如果長(zhǎng)期處于哆哆嗦嗦、趨炎附勢(shì)的狀態(tài)中，那么，它的氣數(shù)必然日漸衰微。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的一系列慘敗便是一種必然結(jié)果。

由朱元璋開(kāi)始實(shí)施的文化專(zhuān)制主義，以儒學(xué)為工具，尤其以朱熹的理學(xué)為旗幟?？瓷先ィ@是大大地弘揚(yáng)了儒學(xué)，實(shí)際上，卻是讓儒學(xué)產(chǎn)生了嚴(yán)重的質(zhì)變。因?yàn)檫@樣一來(lái)，一種優(yōu)秀的文化被迫與專(zhuān)制暴虐聯(lián)系在一起了，讓它呈現(xiàn)出一種恃強(qiáng)凌弱、仗勢(shì)欺人的霸氣。其實(shí)，這并不是儒學(xué)的本來(lái)面目。

在朱元璋之后，明成祖朱棣更是組織人力編輯《四書(shū)大全》、《五經(jīng)大全》、《性理大全》，并嚴(yán)格規(guī)定，在科舉考試中，《四書(shū)》必依朱熹注釋?zhuān)段褰?jīng)》必依宋儒注釋?zhuān)駝t就算是異端。你看，連注釋都規(guī)定死了。不僅如此，在社會(huì)生活的各個(gè)方面又把宋儒所設(shè)計(jì)的一整套行為規(guī)范如“三綱五?！敝?lèi)也推到極端，造成很多極不人道的悲劇。

其實(shí)，早在明代中期，儒學(xué)因朝廷過(guò)度尊崇而走向保守和陳腐的事實(shí)已經(jīng)充分暴露，于是出現(xiàn)了王陽(yáng)明的“心學(xué)”。王陽(yáng)明認(rèn)為，知和行是同一件事，目標(biāo)是“致良知”，也就是通過(guò)個(gè)人修養(yǎng)挖掘出人之為人的天賦道德。這種理論，洗去了朱熹理學(xué)外加的龐大規(guī)范結(jié)構(gòu)，讓一切規(guī)范都出自于內(nèi)心，出自于本真。這就大大強(qiáng)化了儒學(xué)歷來(lái)比較薄弱的內(nèi)在心理依據(jù)，凸顯了其間的善良根基，弘揚(yáng)了“知善知惡”、“為善去惡”的文化責(zé)任。

清朝康熙年間，一些知識(shí)分子反思明朝滅亡的教訓(xùn)，把目光集中到高層文化人的生態(tài)和心態(tài)之上，重新發(fā)現(xiàn)了王陽(yáng)明的價(jià)值。當(dāng)時(shí)的朝廷知識(shí)分子李光地說(shuō)，如果早一點(diǎn)有王陽(yáng)明，不僅朱棣的“靖難之役”成不了，而且岳飛也不會(huì)被“十二道金牌”召回。

那么，明代的絕大多數(shù)高層文化人是什么樣的呢？李光地以最有氣節(jié)的方孝孺作為分析對(duì)象。方孝孺一直被世人看做是曠世賢達(dá)、國(guó)家智囊，但當(dāng)危機(jī)發(fā)生，要他籌謀，只見(jiàn)每一步都錯(cuò)。大家這才發(fā)現(xiàn)他才廣意高、好說(shuō)大話(huà)，完全無(wú)法面對(duì)實(shí)情；但發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了，他所擁戴的朝廷和他自己頃刻一起敗亡。

黃宗羲、顧炎武、王夫之、唐甄這些文化思想家，他們系統(tǒng)地反思了中國(guó)儒家知識(shí)分子的集體病癥。黃宗羲說(shuō)，儒家學(xué)說(shuō)本來(lái)是經(jīng)天緯地的，后世儒者卻只拿著一些語(yǔ)錄做一些問(wèn)答，就頂著一個(gè)虛名出來(lái)欺世了。他們把做生意的人說(shuō)成是“聚斂”，把做實(shí)務(wù)的人說(shuō)成是“粗材”，把隨興讀點(diǎn)書(shū)、寫(xiě)點(diǎn)文章的人說(shuō)成是“玩物喪志”，把關(guān)注政事的人說(shuō)成是“俗吏”。那他們自己呢？一直以什么“為天地立心，為生民立命，為萬(wàn)世開(kāi)太平”這類(lèi)高調(diào)掌控天下視聽(tīng)。但是，一旦真的有事要他們報(bào)效國(guó)家，他們則“懵然張口，如坐云霧”。這樣的情況一再發(fā)生，給世人造成一個(gè)明確的印象，那就是，真正要建功立業(yè)必須走別的門(mén)路，與儒者無(wú)關(guān)。

這又一次觸及了儒學(xué)在明末清初時(shí)的社會(huì)形象。與李光地不一樣，這些文化思想家對(duì)朱熹、王陽(yáng)明也有很多批評(píng)，認(rèn)為他們的學(xué)說(shuō)耗費(fèi)了很多人的精力，卻無(wú)救于社會(huì)弊病。因此他們希望中國(guó)文化能夠擺脫空泛，增加“經(jīng)世實(shí)學(xué)”的成分。

遺憾的是，究竟是什么樣的“經(jīng)世實(shí)學(xué)”，他們也不清楚。他們像一群只會(huì)把脈卻不會(huì)配藥的醫(yī)生，因此內(nèi)心最為郁悶。