◎董修寧

久違的弦聲

◎董修寧

那天，在繁華的街道，一個(gè)和都市風(fēng)情不大和諧的場(chǎng)景出現(xiàn)在眼前:一對(duì)老年夫婦在道旁的樹蔭下唱墜子。男的邊拉邊唱，女的打著簡(jiǎn)板。這可是多年未見的場(chǎng)景呵。原汁原味的河南墜子再次敲打著我的耳膜。

還是在隊(duì)里的時(shí)候，在豫北的農(nóng)村，農(nóng)閑時(shí)，就會(huì)有說(shuō)書的藝人來(lái)唱墜子。

村街里，隨便找一個(gè)臨墻的土崗，擺上一張桌子，幾張凳子，就算搭了場(chǎng)子了。叮叮咚咚的鑼鼓聲一響，好戲就開場(chǎng)了。

沒有電，就點(diǎn)上蠟燭，忠實(shí)的聽眾都是整日在土里刨食鄉(xiāng)親們。靠近場(chǎng)子的，就在小凳子上坐，后面的人自然立著。最后面的，就不得不站在凳子上了。就是唱功平平的藝人，也會(huì)招攬到三四百人。唱功好的，村里幾道街都會(huì)有人來(lái)，有時(shí)，臨近村的也會(huì)趕來(lái)捧場(chǎng)。

現(xiàn)在，一臺(tái)硬件設(shè)施無(wú)可挑剔的舞臺(tái)大戲，還沒有那時(shí)書場(chǎng)一半人多。

簡(jiǎn)板、墜胡、鐃鈸，有時(shí)還有小鼓。說(shuō)書人把它們調(diào)配的抑揚(yáng)頓挫音韻和諧。蒼涼哀怨的調(diào)子，把聽書人帶到一個(gè)個(gè)悲歡離合的場(chǎng)景里去了。

《包公案》，再現(xiàn)了包拯那個(gè)敢于挑戰(zhàn)皇權(quán)的清官形象，皇親國(guó)戚伏法，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

《劉公案》，講的是清代劉墉的事。離奇的奸夫淫婦殺人案，曲折錯(cuò)綜，引人入勝。

……

此外還有《回龍傳》《貍貓換太子》等。這些都是長(zhǎng)篇大書，似有有勾魂攝魄的法力，讓飯碗一推，規(guī)規(guī)矩矩老老實(shí)實(shí)地搬著凳子占場(chǎng)子。

當(dāng)然也有小段，比如《小姑賢》《朱買臣休妻》等，妙趣橫生，極富生活情趣。

你如果認(rèn)為現(xiàn)在的視聽娛樂發(fā)達(dá)到足以讓你厚今薄古了，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。說(shuō)書藝人的硬件是簡(jiǎn)單到?jīng)]有聲光電，但他們蒼涼低回，幽默詼諧的的唱腔、道白，惟妙惟肖，活靈活現(xiàn)表演，會(huì)讓你眼淚婆娑、也會(huì)讓你捧腹大笑、低頭深思。在不知不覺中，受到熏陶。

墜子的弦子，是主要的樂器，叫墜胡。這種樂器天然是悲情的載體，那弦音絲絲縷縷、低回哀怨，如一個(gè)不幸的嫠婦，在講她喪夫失子的凄涼身世。不聽唱詞，但就這墜子弦一拉，就足以牽動(dòng)你的情絲，讓你欲罷不能。

后街的一個(gè)叫治安的中年男子，新近剛死了妻子，那天，書里偏偏也有一個(gè)這樣的故事，聽到主人公孤獨(dú)一人，千辛萬(wàn)苦撫養(yǎng)孩子的苦楚時(shí)，不能自已，竟然大哭起來(lái)。

說(shuō)書人唱到動(dòng)情處，也會(huì)流淚，是啊，離別了溫暖的家，吃派飯，住草屋，漂泊如孤雁，幾多離愁，幾多心酸，怎會(huì)不積于胸，發(fā)于聲？

長(zhǎng)篇大本的書，無(wú)外乎抑惡揚(yáng)善，宣揚(yáng)忠孝仁義，批判奸盜淫邪。小段書則多表現(xiàn)家長(zhǎng)里短，也往往寓意豐厚，讓人獲得不少為人處世的啟示。但也有少數(shù)劇目是帶有時(shí)代烙印，有政治傳聲筒之嫌。

總的來(lái)說(shuō)，這種民間的，下層勞動(dòng)者喜聞樂見的曲藝形式有太多的情感內(nèi)涵，現(xiàn)實(shí)生活中的屈辱、牢騷、希冀都可以在書里找到寄托，農(nóng)人們需要安慰，需要看到因果報(bào)應(yīng)，需要大團(tuán)圓。

那時(shí)候的農(nóng)村，學(xué)唱墜子是一大風(fēng)尚，街頭巷尾，田間地頭，不時(shí)會(huì)傳來(lái)幾句唱詞。就連我的文藝細(xì)胞貧乏的父親，也會(huì)唱出“當(dāng)啷啷三聲響書言歸正”。也有突發(fā)奇想者，自制了墜胡、簡(jiǎn)板之類，有事沒事，不忘荒腔走板地奏唱一番。

改革開放后，說(shuō)書藝人就慢慢地銷聲匿跡了。河南墜子，這個(gè)歷經(jīng)百年的曲藝樣式，面臨著后繼無(wú)人的尷尬。好在，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)里，有了它一席之地。

有人說(shuō)，是電視等更高級(jí)的娛樂媒體擠走了說(shuō)書人，也有人說(shuō)是書里的觀念太陳舊，不合時(shí)宜，也有人說(shuō)是現(xiàn)在生活好了，苦難遠(yuǎn)離了，老百姓再也沒有什么悲歡離合需要在蒼涼哀怨里寄托了。

我卻時(shí)時(shí)想起說(shuō)書人，想起他們的弦子。