為生命中的每個(gè)時(shí)刻而感動(dòng)

楊璐

跑圈里有一句行話叫“跑了一個(gè)老內(nèi)”，指的是跑了16.6公里。創(chuàng)造了這個(gè)“度量單位”的老內(nèi)，住在西安，他每天早上5點(diǎn)16分出門，跑16.6公里，已經(jīng)堅(jiān)持了12年。老內(nèi)說(shuō)，最開始他并不是有意這樣做的，開始跑步一年之后，他發(fā)現(xiàn)這是他的最優(yōu)選擇。“在城市里跑步，我覺(jué)得有兩個(gè)原則，一個(gè)是就近，一個(gè)是安全。所以，我規(guī)劃的跑步線路就是一直右拐、順行，不過(guò)紅綠燈，跑下來(lái)一圈是3.9公里，再加上喝水的路線一圈下來(lái)是4.15公里，每天早上跑4圈。我跑步的這條路線上有一個(gè)步行街，我得避開人流，那試來(lái)試去，早上5點(diǎn)16分出門，跑完4圈，剛好是步行街上開始有人的時(shí)間?！崩蟽?nèi)說(shuō)。

不懂其中心路歷程的跑友，覺(jué)得這些數(shù)字很古怪，老內(nèi)又堅(jiān)持了這么長(zhǎng)的時(shí)間，它變成了一個(gè)新奇事兒，有機(jī)會(huì)到西安去的人，就會(huì)去他的跑步路線上跑一次，還有人興致來(lái)了專門跑一個(gè)16.6公里發(fā)到網(wǎng)上?！拔遗芰艘粋€(gè)老內(nèi)”在圈子里就傳播起來(lái)。老內(nèi)的生活習(xí)慣，變成了一個(gè)儀式，為了堅(jiān)持這個(gè)紀(jì)錄，他出差的時(shí)候，也要每天跑16.6公里，發(fā)在朋友圈或者群里讓朋友們監(jiān)督。

儀式感的神奇之處在于，它并不一定是人生的重大時(shí)刻，任何數(shù)字都能被施以魔法，莊嚴(yán)起來(lái)。就像《小王子》所說(shuō)，儀式感就是使某一天與其他日子不同，使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同。這個(gè)詩(shī)意的描述很恰當(dāng)，儀式感是一個(gè)與時(shí)間緊密相關(guān)的概念，并且，它是現(xiàn)代的。在農(nóng)業(yè)社會(huì)里，農(nóng)民的時(shí)間隨著晝夜更替、春播秋收，作息完全可以依靠自然界的訊號(hào)，農(nóng)民的時(shí)間是節(jié)氣，是循環(huán)，而不是鐘表，也不需要精確?？傻搅爽F(xiàn)代社會(huì)，生產(chǎn)的組織形式發(fā)生了變化。機(jī)器化生產(chǎn)和協(xié)作要求時(shí)間變成線性的，并且要分毫不差的精確，像紀(jì)律一般的執(zhí)行，否則任何規(guī)模化的生產(chǎn)和管理都沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)。

時(shí)間于是成了現(xiàn)代社會(huì)的人生標(biāo)尺，件件事都被放在上面度量清楚。它也變成了一項(xiàng)寶貴的資源，學(xué)習(xí)和工作最好與時(shí)間同步，如果能趕在別人的時(shí)間之前，那就是額外的收獲?！皶r(shí)間就是金錢”是現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀，為了配合進(jìn)取心，走得更高、更遠(yuǎn)，就必須爭(zhēng)分奪秒。時(shí)間變得如此重要，它的每一個(gè)刻度也都值得珍視，而儀式感就是一種鄭重的表達(dá)。農(nóng)業(yè)社會(huì)的儀式是集體性的，特別是與種植相關(guān)，現(xiàn)代社會(huì)里個(gè)人從集體中脫離出來(lái)，儀式轉(zhuǎn)向關(guān)注個(gè)人的生命周期，生日、婚禮、各種周年紀(jì)念日，甚至是生命中的每個(gè)時(shí)刻。

在生活方式類的線上社區(qū)里，儀式感的個(gè)人化特別直觀。小紅書曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)“生活需要儀式感”的打標(biāo)簽活動(dòng)，用戶們一共發(fā)了1.3萬(wàn)多張圖片，其中有傳統(tǒng)的紀(jì)念日，還有很多是私人化的時(shí)刻。小紅書的創(chuàng)始人瞿芳說(shuō)，它不是個(gè)特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，發(fā)生在每天的生活之中，有博主是很忙的UI設(shè)計(jì)師，但每天不嫌麻煩地給自己做飯拍照發(fā)上來(lái)。另外一個(gè)特點(diǎn)是它更加個(gè)人化，要的不是外面的評(píng)價(jià)，而是自我滿足。從前曬一頓浪漫的晚餐、一個(gè)奢侈品包說(shuō)是追求儀式感，現(xiàn)在很多人曬的是比如說(shuō)香氛洗發(fā)水、絲綢睡衣，她覺(jué)得這也是一種儀式感，可別人是感受不到的，都是自?shī)首詷?lè)型的事情。

有些個(gè)人化的儀式感還能改變周圍的人。曾經(jīng)是家居雜志編輯的倪倪，每天早上都按照雜志大片的標(biāo)準(zhǔn)，布置一桌自己的早餐，然后用手機(jī)拍下來(lái)發(fā)朋友圈?！捌鋵?shí)是某一天早上我的突發(fā)奇想，覺(jué)得比較好玩。當(dāng)時(shí)有人留言，有本事發(fā)一個(gè)星期試試。我是那種給自己定下一個(gè)目標(biāo)撞破腦袋也要完成的人，就堅(jiān)持了下來(lái)?！蹦吣哒f(shuō)。倪倪家的早餐有固定的組合?！皟赏氩煌N類的麥片，三顆五星紅棗，紅棗要先用水燙一下，把邊上修整齊，有時(shí)候會(huì)有法棍和牛油果，然后我家就像花果山，隨時(shí)能拿出很多種水果，但每天必須有一顆獼猴桃?！蹦吣哒f(shuō)。為了把這些食物擺得每天不重樣，她新買了很多餐具、各種各樣的桌布、包裝紙，有時(shí)候還用到一些奇怪的材料。

好多人以為她這么大張旗鼓是為了做什么內(nèi)容創(chuàng)業(yè)，可其實(shí)是寄托對(duì)父親的哀思。倪倪從小就是個(gè)不愛(ài)吃飯的孩子，更是不吃早餐，父親總是提醒她要吃早餐、作息顧慮，從來(lái)都當(dāng)耳旁風(fēng)?？删驮谕荒昀?，她外婆和父親相繼去世了?！澳敲炊痰臅r(shí)間里，兩個(gè)最親的人去世，怎么面對(duì)？我是一個(gè)特別會(huì)給自己疏通的人，給自己找很多治愈的方法。偶爾想起我爸說(shuō)的話，覺(jué)得他讓我吃早餐是對(duì)的。”倪倪覺(jué)得經(jīng)歷過(guò)親人的離世，得讓自己活得更好，猛然開始的拍早餐其實(shí)也是讓自己堅(jiān)持吃早飯的一個(gè)方法，它成了早上的一個(gè)儀式?！霸绮筒贾镁褪悄惝?dāng)成一件事的時(shí)候，跟你一起生活的那個(gè)人也當(dāng)成了一件很重要的事情。每天早上來(lái)看，你今天又?jǐn)[成什么樣子了。”倪倪說(shuō)。

看見(jiàn)普通食物能擺出那么多花樣，朋友圈的好友們也把它當(dāng)成了早上的一個(gè)儀式。如果某一天她沒(méi)有照片，就會(huì)有人來(lái)問(wèn)她，今天怎么沒(méi)吃早餐？要是周末發(fā)得晚，有人留言評(píng)價(jià)“這是早午餐”。她有一次試著一只手倒牛奶，一只手端在高處盲拍，試了好多次拍出一張牛奶流動(dòng)的瞬間，立刻被其他人存走轉(zhuǎn)發(fā)了朋友圈，“我朋友拍早餐出神入化到拍出動(dòng)圖的效果”。倪倪發(fā)現(xiàn)大家對(duì)她的關(guān)注細(xì)致入微，偶爾一個(gè)小變化都能看出來(lái)。她的儀式感還影響到了朋友們的生活，有人反饋給她看見(jiàn)這張美美的照片也提醒了自己要好好吃飯，還有朋友也像她一樣把早餐拍下來(lái)發(fā)朋友圈?！耙婚_始沒(méi)有把它當(dāng)作一件特別正面的事情，做著做著發(fā)現(xiàn)它影響了一批人，然后集體把這件事當(dāng)作一個(gè)很正式的事情了?！蹦吣哒f(shuō)。

倪倪從拍早餐的經(jīng)歷，親身體驗(yàn)了什么叫作“偶像包袱”，她中間也會(huì)覺(jué)得煩，可朋友們的反饋鼓勵(lì)她堅(jiān)持下來(lái)，直到她開始創(chuàng)業(yè)，實(shí)在沒(méi)了時(shí)間?；叵肫鹉嵌螘r(shí)間的經(jīng)歷，在每天早上為自己和朋友們拍一張美麗的圖片，感覺(jué)著生命的溫度和生活的美好，是一件幸福的事情。