話題：不僅是法式搖滾

張星云

約翰尼·哈里戴（Johnny Hallyday）于12月5日晚因肺癌去世，享年74歲。他是法國(guó)唯一可以被稱為“天皇巨星”的搖滾歌手。其近60年的演唱生涯貫穿整個(gè)法國(guó)現(xiàn)代流行音樂(lè)史，足足影響了四代法國(guó)聽(tīng)眾，他和他所代表的“反對(duì)一切”精神，早已成為法國(guó)歷史中的一種文化現(xiàn)象。

今年初，法國(guó)演員兼導(dǎo)演吉約姆·卡內(nèi)（Guillaume Canet）拉上女友瑪麗昂·歌迪亞（Marion Cotillard）拍了部新片，意在講述《兩小無(wú)猜》的續(xù)集。2003年這對(duì)法國(guó)電影圈的金童玉女正是因?yàn)檫@部充滿法國(guó)味兒的文藝愛(ài)情片《兩小無(wú)猜》相識(shí)，隨后在現(xiàn)實(shí)生活中相戀，至今已有一對(duì)兒女。而在續(xù)集電影中，吉約姆·卡內(nèi)飾演的男主角正在經(jīng)歷嚴(yán)重的中年危機(jī)，為了擺脫恐懼，他重新穿上皮衣和低腰細(xì)腿褲，去夜店，酗酒，釣姑娘，想讓自己看上去更年輕更“搖滾”一些，新片的名字也因此叫作《搖滾》。電影中，正當(dāng)男主角困惑之時(shí)，他跑去約翰尼·哈里戴的家里，向這位“老搖滾”取經(jīng)，然而他卻發(fā)現(xiàn)，自己眼前的“老搖滾”，除了還穿著黑色皮衣、畫著眼線之外，被妻管嚴(yán)的老婆管得慫慫的，戒了煙、戒了酒，怕老婆，一點(diǎn)也不“搖滾”了。

12月9日，法國(guó)搖滾巨星約翰尼·哈里戴的葬禮在法國(guó)巴黎舉行。粉絲聚集在協(xié)和廣場(chǎng)表示哀悼

這是哈里戴最后一次在電影鏡頭中出現(xiàn)，那時(shí)他已經(jīng)得了肺癌，但還是接拍了這部戲。在這部吉約姆·卡內(nèi)調(diào)侃自己導(dǎo)演生涯的電影中，哈里戴也調(diào)侃了自己“搖滾”的一生。

1965年，約翰尼·哈里戴與第一任妻子、同時(shí)期著名女歌手賽爾維·瓦丹

對(duì)于幾代法國(guó)人來(lái)說(shuō)，哈里戴所代表的搖滾精神伴隨著他們走過(guò)了年少叛逆、賺錢、中年危機(jī)、疾病和離婚等人生的所有時(shí)期。他不僅老少通吃，也各個(gè)階級(jí)通吃，60年代青春期的少年們喜歡他，追求高雅品味的中產(chǎn)階級(jí)喜歡他，一眾法國(guó)知識(shí)分子也喜歡他，他和他所代表的“反對(duì)一切”精神，早已成為法國(guó)歷史中的一眾文化現(xiàn)象。

最初，戰(zhàn)后歐洲嬰兒潮一代人于上世紀(jì)60年代步入青少年期，是他們最早喜歡上了哈里戴。而后，這代人的父母喜歡上了哈里戴，再往后嬰兒潮的第二代因?yàn)椤冬旣悺罚∕arie）開(kāi)始聽(tīng)他的歌，最后孫子輩則開(kāi)始哼唱他的《我喜歡的音樂(lè)》（La Musique Que Jaime）。

于是在法國(guó)，你甚至能看到這樣的景象：四代人會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在一場(chǎng)哈里戴的演唱會(huì)上，每代人都有自己的嗨點(diǎn)。

他曾代表著法國(guó)人心中的美國(guó)夢(mèng)：牛仔，搖滾樂(lè)，摩托機(jī)車。他在音樂(lè)廳的舞臺(tái)上仔細(xì)地研究自己的出場(chǎng)亮相，雙腿分開(kāi)，手握麥克，激情地叫喊。在那完全美式搖滾的外表下，他又力圖保有法國(guó)化的本質(zhì)，不斷改編加入皮亞芙、貝科等法國(guó)香頌元素。而他的音樂(lè)至今沒(méi)能在英美國(guó)家大紅大紫的主要原因是他基本只用法語(yǔ)唱歌。

他一生進(jìn)行了總共3257場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)演出，出了50張專輯，他在法國(guó)的土壤上用盡一生來(lái)詮釋“搖滾”的含義，對(duì)抗一成不變，對(duì)抗無(wú)聊。

法國(guó)人的美國(guó)夢(mèng)

讓-菲利普·斯梅特（Jean-Philippe Smet）1943年出生在巴黎。他的母親是名巴黎試衣模特，父親是位比利時(shí)演員。在小斯梅特八個(gè)月大的時(shí)候，父親就離開(kāi)了母子。母親把斯梅特托付給了姑媽依蓮娜·瑪爾（Helene Mar），怎奈姑媽一家也遭遇了不幸，姑父因?yàn)榫S希政府服務(wù)而在“二戰(zhàn)”后被抓入獄。姑媽的兩個(gè)女兒后來(lái)成了舞蹈演員，其中一人嫁給了美國(guó)舞者李·哈里戴（Lee Halliday），組成的舞蹈劇團(tuán)在歐洲進(jìn)行巡演。在李的影響下，小斯梅特學(xué)習(xí)舞蹈、戲劇、吉他，對(duì)小斯梅特來(lái)說(shuō)，是這個(gè)美國(guó)人李讓一家的生活得以改變，他的美國(guó)夢(mèng)由此埋在了心底，而日后以“約翰尼·哈里戴”藝名出道后，李始終擔(dān)任其藝術(shù)總監(jiān)直至70年代。

回到巴黎后，小斯梅特開(kāi)始瘋狂地了解美國(guó)文化，看“貓王”的電影，聽(tīng)查克·貝里、杰瑞·李·劉易斯和小理查德的歌，“貓王”由此成為他的偶像。

在那個(gè)時(shí)期的法國(guó)，父母輩眼中的美國(guó)搖滾樂(lè)代表著黑皮衣、痞里痞氣的習(xí)慣和粗糙的音樂(lè)，而對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，它代表著自由。那時(shí)全巴黎唯一一家播放搖滾樂(lè)的場(chǎng)所是一家在蒙馬特的小酒吧Golf Drouot，那里有裝滿45轉(zhuǎn)黑膠唱片的點(diǎn)唱機(jī)和可口可樂(lè)，人們聊的是詹姆斯·迪恩和馬龍·白蘭度

就是在這間小酒吧，1959年小斯梅特正式成為約翰尼·哈里戴。他初期演唱的歌曲，都是些笨拙地改編成法語(yǔ)歌詞的美國(guó)搖滾樂(lè)，有些甚至直接用英語(yǔ)唱。1960年他推出了自己的第一張專輯，在這張45轉(zhuǎn)的黑膠唱片背面，唱片公司用這樣一句話介紹這位年輕的小伙兒：“有法國(guó)文化背景的美國(guó)人，他唱英文歌，也唱法語(yǔ)歌?！?/p>

對(duì)于幾乎沒(méi)有美國(guó)搖滾樂(lè)土壤的法國(guó)而言，哈里戴的歌曲充滿了“異域情調(diào)”，接下來(lái)的15年成了他最成功的15年。在這段時(shí)間里，他憑借著對(duì)音樂(lè)的敏感，能夠迅速認(rèn)清同時(shí)期美國(guó)和英國(guó)音樂(lè)的發(fā)展方向，并將這些音樂(lè)風(fēng)格轉(zhuǎn)化為自己的音樂(lè)，加上法語(yǔ)歌詞，傳播給法國(guó)聽(tīng)眾。也是在這一時(shí)期，為了加強(qiáng)自己剛硬的形象，他開(kāi)始在發(fā)聲中加入了顫音，在最具動(dòng)感的歌曲中更發(fā)力地演唱，這些在日后成了他的標(biāo)志。

哈里戴緊隨美國(guó)潮流，不斷改變音樂(lè)風(fēng)格。進(jìn)入Philips唱片公司后，哈里戴推出首張33轉(zhuǎn)黑膠唱片《兄弟們好》（Salut les Copains），轉(zhuǎn)向美國(guó)最新潮的搖擺舞（Twist）風(fēng)格。當(dāng)時(shí)在美國(guó)，這種音樂(lè)風(fēng)格更容易讓父母一輩接受，而父母決定了孩子們能有多少錢買唱片。而后1962年，哈里戴開(kāi)啟了自己的第一段美國(guó)之旅，田納西州納什維爾的布拉德利工作室里，一眾最好的美國(guó)樂(lè)手等待著他錄制新專輯《歌唱美式搖滾金曲》（Sings Americas RockinHits），其中為他配樂(lè)的包括“貓王”的御用和聲組合The Jordanaires。

哈里戴沒(méi)有停止前進(jìn)，在其音樂(lè)制作人的幫助下，哈里戴的音樂(lè)風(fēng)格又轉(zhuǎn)向英式搖滾、靈魂音樂(lè)和鄉(xiāng)村音樂(lè)。1965年的專輯《約翰尼唱哈里戴》（Johnny Chante Hallyday）風(fēng)格偏向英式搖滾，使用了大量吉他效果。之后兩年的專輯《迷失的一代》（La Gdneration Perdue）和《約翰尼67》（Johnny 67）則偏向靈魂音樂(lè)，而專輯《年輕人》（Jeune Homme）則明顯展現(xiàn)60年代向70年代迷幻搖滾的轉(zhuǎn)變。

1967年春，在巴黎奧林匹亞劇院，他的聽(tīng)眾還是靈魂樂(lè)歌迷，而到了同年11月，他在巴黎體育宮劇院演出時(shí)，臺(tái)下就全換成了嬉皮士聽(tīng)眾。人們將數(shù)千朵玫瑰花投向舞臺(tái)，哈里戴脖子上掛了一串玫瑰花隨著音樂(lè)扭動(dòng)，全場(chǎng)沸騰，法國(guó)也完成向音樂(lè)廳演出形式的轉(zhuǎn)變。

社會(huì)現(xiàn)象

1963年6月22日，15萬(wàn)人在巴黎國(guó)家廣場(chǎng)聽(tīng)了哈里戴的演唱會(huì)，早從那時(shí)開(kāi)始，他就成了一種社會(huì)現(xiàn)象。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家埃德加·莫蘭（Edgar Morin）在當(dāng)年7月6日和8日的法國(guó)《世界報(bào)》上刊出兩篇文章，自此提出“耶耶一代”（Generation Yeye）的概念，而哈里戴成為“耶耶一代”的旗手。在莫蘭的理論中，“耶耶一代”專門指歐洲“二戰(zhàn)”后因享受到前所未有的豐裕物質(zhì)而無(wú)比注重個(gè)人主義的一代年輕人，這些人“沒(méi)有信仰，也沒(méi)有意識(shí)形態(tài)”。

有別于“耶耶一代”的其他代表人物，哈里戴還受到法國(guó)知識(shí)分子界的廣泛好評(píng)?，敻覃愄亍ざ爬?964年為《新亞當(dāng)》雜志采訪了哈里戴之后，迷妹般地在文章中寫道：“我看著他在空曠的大廳中踱步，我明白了，他的運(yùn)氣正是從這一步步中得來(lái)。當(dāng)約翰尼走起來(lái)，他便重生了?！甭芬住ぐ⒗暤钠拮樱瑯由頌樽骷业膼?ài)爾莎·特麗奧萊（Elsa Triolet）也是哈里戴的忠實(shí)粉絲。

在諸多法國(guó)思想巨擘將他稱為“我們的哈里戴”之際，哈里戴也被披上了更多的象征：孤獨(dú)、受難、社會(huì)邊緣、充滿謊言的愛(ài)情。他不斷在歌中講述自己流浪的童年。

然而知識(shí)分子們也許一廂情愿地為他附加了太多。這名在當(dāng)時(shí)被視為引領(lǐng)年輕人反抗舊體制的代表人物，卻完完全全地缺席了1968年的“五月風(fēng)暴”學(xué)生運(yùn)動(dòng)。哈里戴、他周圍的人以及當(dāng)時(shí)的法國(guó)商業(yè)演出圈全都沒(méi)有發(fā)聲支持學(xué)生。演出掙得的巨大財(cái)富，將他們與那時(shí)信奉共產(chǎn)主義的年輕一代觀眾所區(qū)隔。

哈里戴也像諸多其他國(guó)家的搖滾巨星一樣，將自己的錢四散給身邊的朋友，買汽車，買房子，等到繳稅的時(shí)候才傻眼了，以至于他后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間錄制專輯和巡回演出都是為了填補(bǔ)財(cái)政窟窿。

舞臺(tái)“常青”

1998年法國(guó)作家達(dá)尼埃爾·洪多（Daniel Rondeau）采訪了哈里戴，在《世界報(bào)》上用兩個(gè)整版，試圖挖掘他在舞臺(tái)上“常青”的秘訣。哈里戴在采訪中說(shuō)道：“一開(kāi)始所有人，甚至我的唱片公司，都認(rèn)為我的名氣只能維持一個(gè)夏天。我至今也對(duì)自己的成功驚奇不已。現(xiàn)在我能做的，就是繼續(xù)我的演唱生涯，捍衛(wèi)我自己，拯救我自己?，F(xiàn)在只剩下米克·賈格爾和我了，我的朋友吉米·亨德里克斯死了，布萊恩·瓊斯也死了，而其他很多人，則因?yàn)橛辛隋X成了中產(chǎn)階級(jí)，離經(jīng)叛道了?！?/p>

在將近60年的演唱生涯中，哈里戴也曾有過(guò)低迷。1969年推出職業(yè)生涯最成功專輯之一的《我愛(ài)你》（Oue Je Taime）之后，哈里戴開(kāi)始嘗試各種瘋狂的想法。1972年他發(fā)起“約翰尼馬戲團(tuán)”，帶著馬戲團(tuán)的舞者一起隨著馬戲團(tuán)移動(dòng)帳篷進(jìn)行巡演，從而陷入財(cái)務(wù)黑洞旋渦。1976年，他發(fā)行雙專輯哈姆萊特（Hamlet），將莎士比亞的原著改編成搖滾歌劇，然而觀眾并不買賬，遭遇慘敗。

哈里戴經(jīng)歷了一段不溫不火的十年。他的聽(tīng)眾依然忠誠(chéng)，買唱片，去演唱會(huì)，但他鮮有佳作。直至專輯《搖滾態(tài)度》（RoeknRoll Attitude）面世，他才重新回到公眾視野，1997年單曲《點(diǎn)火》（Allumer Le Feu）大獲成功。這期間哈里戴還參演了戈達(dá)爾的電影《偵探》?！拔覅⒀葸^(guò)很多電影，戈達(dá)爾是我最喜歡的導(dǎo)演，也是最奇怪的導(dǎo)演?！惫锎骱髞?lái)說(shuō)。

2000年，哈里戴在埃菲爾鐵塔腳下為慶祝自己演唱生涯40年舉辦演唱會(huì)，50萬(wàn)觀眾到場(chǎng)，法國(guó)電視一臺(tái)實(shí)況轉(zhuǎn)播。哈里戴成為法國(guó)音樂(lè)史上的巨星。

之后的哈里戴曾搬到瑞士格施塔德和美國(guó)洛杉磯生活，即便如此，他依然在法國(guó)有著極強(qiáng)的影響力。2013年他在巴黎貝西體育館進(jìn)行自己70歲的演唱會(huì)，當(dāng)晚有600萬(wàn)電視觀眾通過(guò)法國(guó)電視一臺(tái)看了實(shí)況轉(zhuǎn)播。

他晚年依然債務(wù)纏身，因此需要進(jìn)行巡回演出賺錢，但他的身體狀況逐漸出現(xiàn)問(wèn)題，巡演一度被迫中斷，被診斷出癌癥，治愈，然后又經(jīng)歷過(guò)椎間盤突出和手術(shù)感染，直至此次再患肺癌。

2014年發(fā)行的專輯《活著》（Rester Vivant）可以說(shuō)是哈里戴對(duì)自己搖滾一生的反省?！段以炀土宋摇犯柚袑懙溃?/p>

我曾經(jīng)的夢(mèng)想，現(xiàn)在都遺忘了

我的記憶開(kāi)始罷工，已經(jīng)持續(xù)了好幾年

我曾經(jīng)看重的愛(ài)情，現(xiàn)在不會(huì)為之哭泣

還剩下的時(shí)間，我知道還有多少

我曾經(jīng)有大把時(shí)間，現(xiàn)在都流逝了

我曾經(jīng)很有錢，但我都干了什么？

錢包空了不是因?yàn)橛辛似贫?/p>

當(dāng)我無(wú)度揮霍的時(shí)候，我知道我是什么樣的人

我造就了我

法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)诘磕钚胖姓f(shuō)：“我們所有人身上或多或少都有一些約翰尼·哈里戴的東西。我們忘不了他的名字、樣貌、嗓音，更忘不了他的演唱，他自然而又敏感的歌曲，已經(jīng)成為法國(guó)音樂(lè)史的一部分，是他將美國(guó)精神的一部分帶進(jìn)了法國(guó)的萬(wàn)神殿。通過(guò)幾代人，他已經(jīng)深深銘刻在法國(guó)人的生活中。他永遠(yuǎn)沒(méi)有變老，因?yàn)樗肋h(yuǎn)沒(méi)有掩飾真實(shí)的自己。”