周維強

時間走進農(nóng)歷的臘月，十二歲的鄉(xiāng)村少年強子，就在掰著手指頭計算著哪一天是臘八、哪一天是祭灶日、哪一天是春節(jié)了。強子是平原上一個鄉(xiāng)村里的留守兒童，他一年當(dāng)中，最期盼的日子除了暑假就是放寒假后，臘月里這段可以和父母團聚的時光。

父親會在祭灶日的前一天趕回家。因為老家的風(fēng)俗：男不拜月，女不祭灶。所以在祭灶日的前一天，村子里的叔叔大伯不論身處異鄉(xiāng)的哪個地方，都會和父親一樣，坐著火車或者汽車，向家的方向，奔涌而來。祭灶的風(fēng)俗，由來很久。強子聽奶奶說，她嫁到下河村的時候，這個風(fēng)俗就已經(jīng)有了。奶奶又說，爺爺活著的時候告訴她，灶君，這座民間尊崇的大神，在夏朝的時候就有了。奶奶說這句話的時候，會情不自禁地看一眼擺放在堂屋的爺爺?shù)倪z像，目露深情。

強子很小的時候就和奶奶生活在了一起。依稀記得四歲那一年，爸爸和媽媽就把強子丟給了奶奶，讓奶奶帶著。他們則坐著一輛長途大巴，跟著村子里的叔叔伯伯去了浙江的玉環(huán)，那里，有很多工地需要建筑工干體力活。待遇比在家里種地要掙得多。對于一心想掙錢蓋新房，過好日子的爸爸媽媽來說，做建筑工，是一個非常好的選擇。他們住在簡易的工棚里，讓掙錢的心思在建筑工地上生根發(fā)芽。

強子和奶奶，這一老一小就在老家守著鄉(xiāng)村的日和月，守著村莊的老房子、老樹和千枯的河流。一個慢慢長大，一個慢慢變老。

強子的個頭越長越高，奶奶嘮叨的話也越來越多。奶奶特別敬畏書本，就連強子寫在作業(yè)本上撕下來扔掉的字紙，奶奶都視若珍寶。強子把字紙扔在了地上，奶奶會不動聲色的把它們撿起來，一張一張攤平，然后收集起來，壓在自己的枕頭底下。奶奶說，這些寫了字的紙，都是有靈性的，不能隨便丟棄。

在強子的記憶中，奶奶不僅會做各種好吃的飯菜，還能講很多好聽的故事。奶奶說，下河村在很久以前是沒人居住的一片曠野，從山西逃難而來的先輩，見此地土地肥沃，不論上看下看還是左看右看，這里都是一塊風(fēng)水寶地，于是，祖先們就停留在此，開墾土地，壘土建房，種樹養(yǎng)蠶，生兒育女。漸漸就形成了今天下河村的雛形。奶奶說，祖先有遺訓(xùn)，舉頭三尺有神明，為人處世要憑著良心去做事，要心存善念，要寬厚待人。

奶奶說這些話，強子聽得似瞳非懂。

相對于聽奶奶講故事，強子更喜歡奶奶做的飯菜和吃食。進入臘月，最先到來的日子是臘八節(jié)，一提起“臘八”兩個字，強子就饞著奶奶熬得那一碗香噴噴的臘八粥了。民間有諺語：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。奶奶熬的臘八粥，真香啊。奶奶在強子的心目中，是比皇宮里的御廚還要神奇的人。村子里的嬸娘們都說，奶奶的廚藝可以去五星級酒店當(dāng)大廚了。在物質(zhì)匱乏的年代，尤其是青黃不接的年月，奶奶能把樹皮、草根、榆錢樹的葉子做成誘人的美食，這要是沒有一些真功夫，是做不到的。

快要到祭灶曰了。爸爸和媽媽還有村子里外出打工的人都要回來了。

農(nóng)歷臘月二十四是祭灶日。也是“小年”。爸爸打來了長途電話，說農(nóng)歷二十二日晚上坐長途客車，二十三的上午就能到村子前面的路口。強子記著爸爸說的話，他特意去日歷本上翻出農(nóng)歷二十三對應(yīng)的公歷那一頁，并且用水筆在那一頁畫上了一個美麗的五角星。強子期盼這個日子快要有一年了。自從爸爸和媽媽去浙江玉環(huán)打工，他就每一年都期盼著暑假和寒假的到來。這樣，他就能和爸爸媽媽在一起了。

到底祭灶日是一個什么樣的節(jié)日呢，為什么奶奶不能祭灶非要爸爸回來祭拜灶王爺呢，奶奶還說，男不拜月，女不祭灶是什么意思？

強子問，奶奶，祭灶，祭祀的是誰??？

奶奶答，灶公和灶婆?。?/p>

強子問，灶臺里也有神仙啊？

奶奶答，山有山神，土地有土地公，水中有龍王，天宮里有玉皇大帝，灶臺上當(dāng)然有灶公了。

強子問，那我們?yōu)槭裁匆腊菟兀?/p>

奶奶答，灶公啊，是天上的玉皇大帝派到每一家每一戶的神仙。他的職責(zé)是保佑每一個家庭的人身體健康，無災(zāi)無難。同時呢，他還會監(jiān)督這個家庭里的每一個人的說話、行為，他們記錄下來的哦，所以，小孩子一定不要撒謊，否則，灶公會把你的謊話記錄下來，匯報給玉皇大帝的。因為，每一年的年底，灶公回天宮向玉皇大帝匯報工作，是他的另一個職責(zé)。

奶奶一邊說，一邊把強子攬在懷里，她的頭發(fā)花白，容顏蒼老。奶奶繼續(xù)說，我們老百姓呢就希望灶公呢“上天言好事，下界保平安”，所以就希望這二位神仙呢，在玉皇大帝面前“報喜不報憂”，專挑好話說，專挑我們家里的好事匯報。因為，每年的臘月二十四是祭灶日，在這一天呢，家家戶戶做出很多好吃的甜食，當(dāng)貢品，讓他老人家吃得甜膩膩的，心里美滋滋的，這樣，他就凈說好話不說不好聽的話了。

強子又問，那為什么要“男不拜月，女不祭灶”呢？

奶奶說，因為灶公是男的，所以要男主人祭拜。八月十五的時候，月亮里的嫦娥仙子是女的，所以只有女主人祭拜。

強子一想到臘月二十四日那天，灶臺上擺滿了各種甜食，他的哈喇子又流了下來。奶奶就說，你啊，整天就想著吃。奶奶凝望著孫子的臉，替他擦去了清亮的鼻涕，又說，也算你趕上了好時候啊，要是生活在你爸小時候，就把你餓死了。

強子經(jīng)常聽奶奶和爸爸回憶起那段饑餓的年月。真餓?。∷?，奶奶和爸爸都對糧食有徹骨的感恩。強子在奶奶的要求下，從小就懂得糧食來之不易的精貴。他總是把碗里的每一粒米吃完。奶奶做的饅頭，又白又圓。強子吃饅頭，不喜歡吃饅頭皮。他每次都把饅頭皮撕下來，放在桌子上。奶奶每次都怒睜著雙眼，嚴(yán)厲地盯著他，可是他實在不愿意吃那些饅頭皮。于是，奶奶把饅頭皮一點一點吃了下去。奶奶說，這些饅頭皮，在過去有災(zāi)荒的年月可是能救人命的，你們這些孩子啊，真是身在福中不知福啊！

強子總是在想象著灶公長什么模樣。他會像財神一樣手捧著金元寶呢，還是會像托塔李天王一樣手里托著一座寶塔。強子最愛看《西游記》了，不論是書、動畫片還是電視劇，他都喜歡看。他在書本里搜尋了半天，也沒有找到灶公的影子。他看見了山神、土地神，還有一尊尊菩薩。難道灶公長得和山神一樣，也許，他長得和龍王一樣吧，有龍的胡須，模樣可愛。

奶奶說，灶公主管灶臺，當(dāng)然應(yīng)該是最了解人間煙火了。他穿得很樸素呢，他也最公正，因為他要如實地去匯報每一家每一戶的每一個人的一言一行。當(dāng)然了，你只要祭拜他，他都會專揀好話說。

強子就希望自己快快長大，等自己長大了，也可以去祭灶了。

臘月的天，一天比一天冷。下河村，這個平原上的自然村落。這個四季分明的小村子，西北風(fēng)開始“呼呼”地刮向村子的每一個角落。天氣預(yù)報說，今年會有寒流襲向平原。強子多希望今年冬天能下雪??！這樣，他就可以帶著家里的狼狗黑子，去田野里追趕野兔了。下了雪，還可以和小伙伴們打雪仗，滾雪球?？墒撬植幌Ｍ@場雪在小年之前到來。他想著這場雪要是爸爸媽媽回家以后再從天而降就好了。好想爸爸媽媽?。娮右幌氲皆谡憬癍h(huán)打工的父母，就開始神情黯然下來。

強子打開電視，天氣預(yù)報說，來自西伯利亞的冷空氣這幾天就會從祖國的北方一路向南，侵襲過來。西伯利亞到底是個什么地方，為什么每一年的寒流都是來自于那里。天氣預(yù)報還說，在農(nóng)歷臘月二十四之前，下河村所在的黃淮平原會有一次降雪過程。而且，這次降雪會比往年都要大。強子不禁擔(dān)心起來。但愿爸爸媽媽回家一路平安！

奶奶把灶臺里的神龕給找了出來。她要把神龕清洗干凈，去年神龕上用紅紙剪成的對聯(lián)都泛了白，奶奶把對聯(lián)輕輕撕去。她要重新把剪紙貼在洗好的神龕上。家里的灶臺是爸爸砌的。灶臺里安放著兩口大鐵鍋，雖然說現(xiàn)在經(jīng)濟條件好了，家家戶戶都安上了煤氣灶，燒起了液化氣。但是奶奶還是喜歡用柴草燒火，奶奶使不慣液化氣。她總是說，大鐵鍋做的飯菜比液化氣上的不銹鋼鍋燒出來的要香。

強子一放學(xué)，就會看見奶奶在灶臺上忙活。他總是會很懂事的給奶奶燒火?；鹈缣蛑伒?，那熊熊燃燒的柴火，很溫暖，也很親切。尤其是青煙從煙囪里冒出來，沖上云霄，夕陽下，那縷縷炊煙，就是家的味道，也是鄉(xiāng)愁的模樣，更是鄉(xiāng)村，人間煙火氣的模樣。

強子在灶臺下燒火，奶奶在灶臺上炒菜。強子經(jīng)常會產(chǎn)生一種幻覺，奶奶在水汽繚繞的灶房里，忽然就不見了。她切好的土豆絲安靜地躺在菜板上，鐵鍋里的菜籽油彌漫著焦香。強子把最后一把柴火塞到了灶膛里，他就沖出灶房，呼喊著：奶奶，奶奶，村莊空寂的沒有任何人。他覺得整個世界就只有他一個人在奔跑著，他害怕這種寂靜，這種寂靜讓他孤單、無助，他不斷地喊著：奶奶，奶奶，嗓子喊得無比沙啞而又無力。這時，他看見全村的小伙伴都從家里走了出來，都在和他一起喊著奶奶。一群孩子，在村子里的菜園里、村路上、麥場上、土壩子上、樓房的房頂上，對著風(fēng)的方向，對著藍色的天空，對著村口的大榆樹，對著奶奶經(jīng)常去的地方。

炒菜時，鍋鏟和鐵鍋發(fā)出的“咣咣”的聲響，將強子從幻覺中拉了出來。

灶膛里的火，熊熊的燃燒著。強子望著奶奶，她佝僂著腰，認真地炒著菜。強子問奶奶，奶奶，你不要離開我好么？

奶奶笑，傻孩子，我怎么會離開你呢！

強子說，你要是離開我的時候，就親一下我的額頭，好么？

奶奶笑，你這孩子，又在說瘋話。

奶奶嚇了一跳，這孩子該不是發(fā)燒了吧，怎么說起胡話來了。奶奶親吻了一下強子的額頭，這孩子，也不燒啊。

強子的臉，被灶膛里的火，烘烤得紅撲撲的。

臘月的曰子，就像燃起的蠟燭。一天比一天過得快，一天比一天短。奶奶也在計算著爸爸媽媽回來的日子。昨天，王奶奶的三兒子回來了，給王奶奶買了一件嶄新的棉襖。王奶奶把棉襖穿在身上，奶奶看見了，直夸王奶奶的兒子孝順。可是回到家，奶奶就嘟囔開了，我家的兒子什么時候回來啊，就不能早些回來，這兩個一天到晚想著掙錢的孩子，一忙起來，就把我這個老太婆給忘記了?？墒锹裨箽w埋怨，晚上，爸爸打來電話，奶奶和爸爸在電話里依舊母子情深地聊了好幾個小時。

爸爸總是問強子的學(xué)習(xí)成績怎么樣了。

爸爸總是叮囑奶奶，不要舍不得花錢買吃的。沒錢了，他會從浙江那邊寄過來。

爸爸說著說著，就語帶哭腔了。

爸爸說，還是老家好啊，老家的房子啊，樹啊，河啊，田地啊，看起來就是親切……

爸爸還說，他也等著臘月二十四，祭灶呢！

一提起祭灶，爸爸就來了精神。仿佛祭灶的儀式賦予了他特殊的權(quán)利。強子想起去年爸爸祭灶時的情景，他把奶奶炸好的糖糕、炸果還有糕點擺放在神龕兩邊。嘴里念念有詞，大概的意思是讓灶公保佑我們一家人平安，保佑來年風(fēng)調(diào)雨順，保佑家庭幸福。那些樸素的愿望，強子想，灶公一定聽得清清楚楚了。他是一個慈祥的老人，一定會把好運氣降臨人間的。

臘月的天，越來越冷了。

西伯利亞的寒流果然帶來了徹骨的寒意，整個村子被濃濃的烏云籠罩著。西北風(fēng)像發(fā)怒的豹子，怒吼著。強子和奶奶待在三間大瓦房里。

明天就是臘月二十三了。

奶奶說，要下大雪了。

爸爸打來電話，奶奶叮囑說，家里要下大雪了，你們回來的時候，多穿一些衣服。爸爸在電話里說，哎。爸爸還說，給奶奶買了一件花棉襖，給強子買了一件羽絨服。

奶奶和強子，心里都流著蜜。

奶奶對著灶公許愿，我的兩個孩子，一路平安，一路平安?。?/p>

天陰了下來后，空中先是落下來一些如同冰雹切碎了的雪粒子。它們落得急，落在地上，發(fā)出“沙沙”地聲響。整個村莊，被寒流籠罩著。整個村莊上空，被烏云籠罩著。天氣越來越冷，雪也越下越大，越下越急。雪粒子落完，天空中就開始飄下片片的雪花。真美??！

大狼狗黑子在屋檐下蜷縮在一角。村莊靜穆。

奶奶對強子說，你爸和你媽現(xiàn)在應(yīng)該坐上長途汽車了。經(jīng)過一夜的顛簸，明天上午九十點鐘應(yīng)該就可以在路口下車了。到時，我們奶孫倆一起去路口接他們?nèi)ァ?/p>

強子重重地點了點頭。

自從有了上次那個幻覺以后，強子總會多留心一下奶奶的身體。奶奶一到冬天就會不住地咳嗽，今年奶奶的身體似乎很好，她沒有咳嗽，最多只是天冷的時候，會覺得關(guān)節(jié)有點疼痛。奶奶說，年紀(jì)大了，不是腰酸就是腿疼，上了年紀(jì)的人，就是麻煩！

進入臘月以后，村子里有好幾個老人都去世了。這就包括剛穿上新棉襖的三奶奶，一提起三奶奶，奶奶就一臉茫然，這人的命運啊，真是沒法說，昨天還好好的呢，一覺醒來，就沒了，腦溢血，真是無常??！

村子里就響起了嗩吶聲。村人都稱嗩吶為喇叭。喇叭滴滴答答地吹著。奶奶說，這喇叭吹得人心煩心亂喲。強子感到很驚訝，奶奶以前是最喜歡聽吹喇叭的了。村子里只要誰家結(jié)婚請嗩吶班來吹喇叭，奶奶總是第一時間拉著強子的手，去看熱鬧。吹喇叭的人，吹起喇叭來，鼓足了腮幫子，喇叭調(diào)，可高，可低，可哀傷，可歡快。奶奶還會帶著強子去撿炮仗。

奶奶不喜歡聽喇叭，但是喇叭聲還是會在風(fēng)中回蕩。奶奶就顯得有些魂不守舍。她在村口的大榆樹下站著，拄著拐杖，聽喇叭聲在風(fēng)中嗚咽。奶奶就說，這喇叭真是一個奇怪的樂器，喜事的時候可以吹，喪事的時候也可以吹。吹得人想落淚，也吹得^想微笑。

小喇叭，滴滴答答，滴滴答答。

雪下到后半夜的時候，停了下來。早晨的時候，天空又不緊不慢地飄起了雪花。村莊、田野、公路上到處被白雪覆蓋著，白皚皚的一片，如著了純色的國畫。奶奶攙著強子，向路口走去。路口是省道和鄉(xiāng)道交叉的地方，從村子到路口，有三里地的路程。緊鄰村子的鄉(xiāng)道，被鄉(xiāng)親們踩出了一條路。奶奶顫巍巍地走著，強子這時才發(fā)現(xiàn)，奶奶的背更馱了。小的時候，奶奶最喜歡背著強子了，但是強子總喜歡自己在路上跑，不喜歡奶奶背著或者抱著。他像一只兔子，喜歡在雪地里撒野。又像一只雛鷹，總喜歡讓翅膀在藍天上空飛翔。奶奶就在后面追，小祖宗，你慢些跑，強子跑的快，奶奶追的急。

奶奶和強子就這樣站在路口等待著爸爸媽媽的到來。奶奶撐著油紙傘，他站在傘下，就像一只站在大蘑菇下的小蘑菇。年味越來越濃，回家的人也越來越多。道路上落滿了積雪，但路再泥濘，也阻擋不了游子回家的腳步。他們深一腳淺一腳地踩在積雪里，嘴里哈著熱氣，說著家鄉(xiāng)話。

一個說，明天就該祭灶了啊，今年要好好給灶公捎寫好話，讓他保佑全家人平安，發(fā)大財！

另一個說，灶公只負責(zé)傳話，可不負責(zé)發(fā)財，發(fā)財?shù)冒葚斏駹敚?/p>

車輛陸陸續(xù)續(xù)從奶奶和強子面前開過。因為是雨雪天，路上泥濘，車子開得很慢。有的車子，車輪上還裹著防滑鏈。開動起來，像一只緩慢爬行的蝸牛。

奶奶說，要不是下大雪，你爸和你媽這會應(yīng)該早到了。

一輛車從眼前飛馳而過，另一輛車又從眼前飛馳而過。終于停下來一輛客車，奶奶和強子欣喜地迎上去，卻發(fā)現(xiàn)爸爸和媽媽并不是坐的這輛車。強子很失望。奶奶則祈禱著他們一路平安，平安就好。

日頭已過正午，雪也停了。太陽開始露出笑臉，但冬日的太陽卻并不凌厲。它很溫順的像貓一樣，露出恬靜的臉，似乎還打著哈欠。

又停下一輛長途車。爸爸和媽媽終于在奶奶和強子的焦急等待中下了車。爸爸左邊的肩膀上背著一個蛇皮口袋，口袋里裝著棉被。右手提著給奶奶買的棉襖，給強子買的羽絨服。媽媽的手里則提著購買的年貨，以及祭灶時要用到的甜品和糕點。

爸爸和媽媽笑著，喊著，媽！然后一家四口人溫馨的相互攙扶著，向村子的方向走去。

明天就是祭灶日了，奶奶已經(jīng)將神龕擦洗的干干凈凈。她還把剪好的剪紙貼在神龕上。爸爸一回到家里，就在灶房里忙活開了。只要爸爸在家，就不會再讓奶奶下灶房了。爸爸似乎繼承了奶奶的手藝，燒的一手好菜。尤其是爸爸炸的糖糕，外焦里嫩，金黃酥軟，非常可口。一般是，媽媽來和炸糖糕所用的油面，爸爸負責(zé)揣面團，制面餅，炸糖糕。炸好的糖糕和甜點、炸果一起，擺放在神龕兩側(cè)，祭灶所需的物品就算準(zhǔn)備齊了。

臘月二十四，祭灶日。強子早早起來，他以為他起的是最早的，誰知，爸爸已經(jīng)在院子里，提著掃帚掃雪了。媽媽在白雪覆蓋的菜園里，從雪地里掏出一棵棵大白菜。奶奶則坐在灶膛下燒起了火。祭灶都是在中午十二點的時候，爸爸面對著神龕的方向說一些祝福的話。

這時，強子看到了一個很奇怪地畫面。他發(fā)現(xiàn)奶奶不見了，變成了一縷青煙鉆進了煙囪里。他呼喊著爸爸和媽媽，讓他們來尋奶奶，他們好像都沒有聽見強子的呼喊。爸爸在神龕面前祭拜著，繼續(xù)說著祈福的話。媽媽則繼續(xù)在菜地里忙活，一棵棵大白菜被堆在院子里。

奶奶終于又出現(xiàn)了，她從煙囪里爬出來，像圣誕老人一樣，肩膀上背著一個袋子。但是，一會兒，又不見了。她又變成了一縷炊煙，向遠方飄去。強子哭了起來，大喊著，奶奶，奶奶。他似乎聽到了爺爺呼喊奶奶的聲音?？墒?，沒有人理會他的哭聲，爸爸沒有聽見，媽媽也沒有聽見。

強子就這樣哭著，哭聲越來越小，哭得也越來越?jīng)]有力氣了，他就躺在了雪地里。

等強子醒來時，他發(fā)現(xiàn)自己躺在大床上。爸爸和媽媽坐在床前，強子看見爸爸后，一把摟住了爸爸，號啕大哭起來，爸爸，爸爸，我看見奶奶變成一縷青煙飄走了，我要奶奶，我要奶奶回來啊！

爸爸一把摟住了強子，淚水也像斷了線的珠子，滾落下來。媽媽則在一旁自顧自地抹淚。

哀傷的喇叭聲響了起來。

臘月二十八，奶奶的遺像擺在了強子家的堂屋里，和爺爺?shù)倪z像擺在了一起。奶奶走得時候很安詳，她是一個和灶公一樣慈祥的老人。