我的青春不一樣

林深之

記得六歲時(shí)，我特別愛挖螞蟻窩。那年春天好像來(lái)得很早，螞蟻紛紛出窩，尋找食物跟嫩葉。我拿小指頭掏螞蟻窩，憤怒的螞蟻爬到我的手背上撕咬，我被咬得哇哇大哭，一怒就把螞蟻窩用泥塞住。后來(lái)，我又愛上爬高坡，我以為自己是爬坡小能手，事后才發(fā)現(xiàn)自己是摔跤大王。那一天很熱，我又去爬高坡，結(jié)果失足從坡上摔下去，從此匆匆結(jié)束了自己的童年。

這場(chǎng)意外，既突如其來(lái)，又好像命中注定。少不更事的我，偏執(zhí)地認(rèn)為那是自己挖螞蟻窩的報(bào)應(yīng)，于是，在后來(lái)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里，我都沒有再招惹螞蟻?？墒?，我的生命也并沒有因此而遠(yuǎn)離那場(chǎng)意外帶來(lái)的后果。此后，我的青春，我的人生，都得在輪椅上度過。所以，我的16歲，好像跟別人的16歲，有些不一樣。

關(guān)于同學(xué)之間的友誼，課本上的內(nèi)容，暑假跟寒假，所有上學(xué)的樂趣與煩惱，16歲的我好像全部沒有。所以，當(dāng)聽到小伙伴議論時(shí)，我本能地覺得，那都是別人的青春，好像與我無(wú)關(guān)。

即使青春跟別人的不一樣，我也有一些值得一說(shuō)的事。比如，我開始愛上閱讀和寫作。那時(shí)，我是一個(gè)“十萬(wàn)個(gè)為什么寶寶”，常常把教我讀書識(shí)字的老媽問得不耐煩，幾次差點(diǎn)兒揪下我的耳朵。之后，我邊揉耳朵邊翻白眼，委屈得說(shuō)不出話來(lái)。于是，我學(xué)會(huì)自己找答案。再后來(lái)，我開始讀一些簡(jiǎn)單的讀物。

那時(shí)候，心中沒有同齡人面對(duì)課業(yè)的壓力，沒有考試的焦慮，也沒有惆悵和敏感的心思，相反，有的是大片大片的空白和慌張。那種無(wú)力的慌張，就像發(fā)現(xiàn)了自己是一籃雞蛋中的鵝蛋，自己的不同，是那樣的明顯。于是，我常常想，我的人生，就這樣完了嗎？

也是從那時(shí)開始，我不再亂抱怨，也不再發(fā)脾氣，我變得越來(lái)越沉默。我會(huì)寫點(diǎn)兒東西，雜亂的，簡(jiǎn)單的。我大概唯一可以驕傲的就是，自己是同齡人里第一個(gè)擁有電腦的人。

住在我家隔壁的一個(gè)大胖妞會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)找我，她總是搖頭晃腦地說(shuō)：“璐璐，我可不可以用你的電腦，查一下我們班群里的作業(yè)安排呢？”

我從電腦前轉(zhuǎn)過頭，她無(wú)一例外地會(huì)看見我正打開的文檔。她總是驚奇我有臺(tái)電腦卻用來(lái)做這么沉悶的事，并十分可惜地?fù)u頭嘆氣，好像我是沒救了的木頭，然后接過我的電腦，開始玩游戲。

我跟這位伙伴，就像兩個(gè)平行空間的不同生物，她來(lái)借電腦跟同學(xué)聊天，我埋頭讀書；她玩游戲跟別人比等級(jí)，我敲下一段段文字。我們互不干涉，又互相陪伴。

在我看來(lái)，她擁有的就是“別人的青春”：有課業(yè)的煩惱，也有奔跑的歡樂；有迷茫和思慮，也有規(guī)律可循的未來(lái)；有討厭的人，也有親近的伙伴。

這樣的青春，令我非常羨慕。

我抱著書坐在門口，陽(yáng)光灑在面前的院落里，花壇的花兒亮麗又好看，我喝下一大碗中藥，苦得說(shuō)不出話來(lái)。我喜歡的一位作家寫過一段類似的話：我一直以為人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是一瞬間變老的。我啊，也一直以為人是慢慢長(zhǎng)大的，但原來(lái)不是，人是一瞬間長(zhǎng)大的。

大胖妞進(jìn)入高三那年，很少來(lái)我家了。那一年夏天，我們坐在院落里，用鳳仙花染指甲，感受著指尖傳來(lái)輕微的刺痛感，夜風(fēng)涼爽，樹葉輕響，蟬聲悠悠。她問“：你今天沒寫東西嗎？”我搖搖頭：“想不出來(lái)要寫什么?！贝笈宙ばα?，露出兩個(gè)小酒窩，說(shuō)“：其實(shí)，我有時(shí)候挺羨慕你的，你那么聰明———不應(yīng)該說(shuō)聰明，我明明知道你有多努力，我是說(shuō)，你不用背負(fù)那么多期待和壓力，可以自由自在地活在自己的世界中，而我，還沒想明白自己想要什么樣子的人生，就要去讀大學(xué)了，真是不甘心啊?！?/p>

我目瞪口呆，雙手?jǐn)偭藬?，不得不老?shí)地說(shuō)：“其實(shí)，我也很羨慕你，擁有一個(gè)正常的人生，可以暢快地奔跑、旅行和上大學(xué)?！?/p>

我們兩個(gè)無(wú)奈地相視一笑，卻又漸漸沉默。那么年輕的我們，生命還沒有被豐富過，就總是急著給它下定義。原來(lái)，我們竟傻到以為，彼此的人生，才是最有意思的。

大胖妞進(jìn)入高考沖刺階段后，整個(gè)人瘦了好幾圈，也不常來(lái)向我借電腦了，我們便漸漸疏遠(yuǎn)。再后來(lái)，我聽說(shuō)她去了外地讀書，選了自己不喜歡的專業(yè)，但愛上了播音，加入了播音社團(tuán)。我則熬著一個(gè)又一個(gè)夜晚，下著狠心，讓自己不荒廢時(shí)光，將所有的時(shí)間都填得滿滿當(dāng)當(dāng)。我熱愛閱讀，也開始動(dòng)手寫點(diǎn)故事。我投稿又被退稿，時(shí)間一點(diǎn)一滴流失，再后來(lái)，我越寫越順，文章?lián)Q成了稿費(fèi)，登上了自己喜歡的雜志，家里的書柜，漸漸堆滿了樣刊。

多年后，我出了書。奇特的是，我的書中竟一半是校園故事。經(jīng)過時(shí)間的沉淀和磨煉，我才慢慢發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初那個(gè)羨慕“別人的青春”的我，其實(shí)偏執(zhí)而自卑。大胖妞的話點(diǎn)醒了我，于是，我開始相信，不管是怎樣的青春，都會(huì)有惆悵和苦惱。這么簡(jiǎn)單的道理，我卻用了很長(zhǎng)時(shí)間才弄明白。

如今，大胖妞早已畢業(yè)、工作，業(yè)余也會(huì)做一做客串主播，而我也要再出新書了。我們啊，依然是兩個(gè)世界的人，她煩她的工作，我忙我的新書，但我們都覺得自己過得不錯(cuò)。

那時(shí)，我以為自己的人生就此完蛋了，然而事實(shí)是，我的人生非但沒有完蛋，還用另一種方式，過得很充實(shí)。大胖妞雖然覺得青春過得很不甘心，但她往后的人生，并沒有因此不如意。

我不敢說(shuō)自己不遺憾，但至少已經(jīng)不再糾結(jié)于改變不了的事實(shí)，這一切又不是認(rèn)命那么簡(jiǎn)單。因?yàn)?，度過青春的方式有很多，通過自我努力去實(shí)現(xiàn)，依然做了喜歡的事，其實(shí)也很充實(shí)。

我們的生命，哪能有機(jī)會(huì)把各種各樣的青春都去體驗(yàn)一下呢？總要借一些現(xiàn)成的故事，給自己提個(gè)醒。我們的青春，好與壞都是獨(dú)特的，這樣就夠了。