有一封信,我珍藏了28年。它寄自《祝你幸?!冯s志,對我的人生影響深遠(yuǎn)。
就從1987年說起吧。那年11月,我從安徽省蕪湖軍分區(qū)政治部調(diào)任家鄉(xiāng)沂水附近的一個炮兵團任新聞干事。部隊駐扎在沂蒙山腹地的一個小山溝,信息閉塞,交通不便,生活艱苦,新聞報道工作一直在全師“墊底”。
時任團政委曹慶瑜給我下了條“死令”:新聞報道工作年底必須在全師進前三名,第二年進二爭一。
我當(dāng)即應(yīng)下了,可也壓力山大。那時候的稿件全靠郵寄,團里只有一臺連通師機關(guān)的機要傳真機,一些頗有價值的“新聞”,寄到報社時,已成了明日黃花。
在這種情況下,寫稿只能另辟蹊徑。
經(jīng)過一段時間觀察和思考,我發(fā)現(xiàn)了一個“冷門”:沂蒙山是革命老區(qū),從戰(zhàn)爭年代就有愛國擁軍的優(yōu)良傳統(tǒng),如今一個團駐在這里,不斷變化發(fā)展的軍政軍民關(guān)系,不就是一座豐富的“新聞富礦”嗎?
思路一變天地寬,原先到處找“新聞”找不到,現(xiàn)在覺得隨處是新聞。比如,團衛(wèi)生隊經(jīng)常接診一些喝農(nóng)藥輕生的婦女,時間久了,幾位軍醫(yī)給病人清腸有了名聲。為什么不斷有婦女喝藥,如何從根本上杜絕“喝藥現(xiàn)象”……我和團報道員李桂圣用一周時間,采訪了10多個因戀愛、婚姻受挫、家暴、迷信而喝藥輕生的婦女后,寫出了一萬多字的報告文學(xué)《沂水河畔的哀歌》,投給了幾家報刊社。
結(jié)果不妙,接連收到好幾封退稿信。半個多月后的一天下午,收到一封《祝你幸?!冯s志社寄來的信件。我和李桂圣都認(rèn)為肯定還是退稿信,《祝你幸?!肥巧綎|省婦聯(lián)主辦、在全國具有一定影響的期刊,發(fā)行量很大,要在上面刊發(fā)稿子估計很難。
李桂圣漫不經(jīng)心地打開了信??粗粗?,他臉上開始泛紅,神情興奮地說:“用了,田干事,我們的稿子用了!”
我接過信一看,幾行雋秀字體用圓珠筆寫就——
李桂圣、田兆廣同志:來稿已用,題目和內(nèi)文都作了些改動,今年3月號刊用,屆時會寄給你們雜志和稿酬。
感謝你們對本刊的支持,歡迎今后繼續(xù)賜稿!
致
禮
李魯煙
89.1.8
雖然只有短短幾行字,但在那個沂蒙山風(fēng)雪彌漫的下午,這封信卻溫暖了我們?nèi)恚晃粚I(yè)新聞工作者對我們兩名大山深處基層部隊通訊員竟如此重視。
當(dāng)即,我們復(fù)印了這封信,我留原件,李桂圣留復(fù)印件。我們都想留住這份真情,這份美好。
那篇文章經(jīng)李魯煙編輯精心修改,精煉到5000多字,以《與時代格格不入的輕生悲劇》為標(biāo)題,在《祝你幸?!?989年3月號刊發(fā)。李編輯隨后寄來3本雜志并附上了一封鼓勵的信。
此后,我又陸續(xù)在《祝你幸?!钒l(fā)表過幾篇稿件,也都是李魯煙編輯編發(fā)的。
1989年下半年,我從團調(diào)到師里,后來又去了集團軍、大軍區(qū),因軍務(wù)繁忙,漸漸和《祝你幸?!窋嗔寺?lián)系。可在我的心里,那是一個溫馨的記憶。
后來無論當(dāng)新聞干事、宣傳處長、軍區(qū)報社編輯記者,還是到人武部當(dāng)政委,我時常記起那封信,重溫李魯煙編輯對事業(yè)、對工作、對同志的態(tài)度,那封信鼓勵著我,也深深地影響、溫暖著我。
曾多少次暗自分析,看名字李編輯應(yīng)該是山東煙臺人,是個男同志,曾經(jīng)多少次,想去見一下這位老師,當(dāng)面致謝。多少年過去了,一直未能成行。
真是蒼天不負(fù)有心人。三年前,我竟然在新疆烏魯木齊的一次會議上偶遇李魯煙編輯真人!是女的!
我推測,給我寫信時,她不過30來歲,如今年近花甲,卻是依舊容顏精致,氣質(zhì)高雅,風(fēng)姿驚人,似一株不老玫瑰,詩意綻放。
烏魯木齊相見,我改口稱李魯煙編輯為“大姐”。回濟南后,我急切地翻出當(dāng)年保存的雜志、她的回信,深感文如其人,那張單頁稿紙,那鐫刻心底永遠(yuǎn)抹不掉的圓珠筆跡,那忘不了的寥寥數(shù)語,如陳年老酒,芬芳四溢。