所有光影的記錄，恰是公義的劍與盾

孔冰欣

南京大屠殺，文明的眼睛看到了；而所有光影的記錄，恰是公義的劍與盾，捍衛(wèi)著曾經(jīng)失落的人性尊嚴(yán)。

1937年，中國(guó)，南京。

尸山火海，神泣鬼啼，無(wú)日無(wú)月——日月都為這人類歷史上前所未有之罪行而震驚，寧愿隱匿于漫漫永夜，含怨飲辱，為無(wú)辜散滅的亡靈孤魂，做最后的祈禱。

80年過(guò)去了，淚水似早已凝結(jié)，鮮血似早已干涸，但那種深入骨髓、不可名狀的痛，依然時(shí)時(shí)嘶吼著抽打國(guó)人受創(chuàng)的回憶，怎么可以忘記？永遠(yuǎn)不會(huì)忘記！第一次，原諒和寬恕，如鯁在喉，進(jìn)退兩難；千秋萬(wàn)歲，此恨何以銷？

三千世界，眾生黷武，精魄成灰，白骨化霧。聽(tīng)，喪鐘為誰(shuí)而鳴？既為亂世命如螻蟻的布衣平民，也為喪心病狂、禽獸不如的日本軍國(guó)主義！他們的一切矯飾、推諉、否認(rèn)，無(wú)非是卑劣、齷蹉的虛妄；他們的冠冕堂皇、怙惡不悛，無(wú)非是直達(dá)煉獄的通行證。

南京大屠殺，文明的眼睛看到了；而所有光影的記錄，恰是公義的劍與盾，捍衛(wèi)著曾經(jīng)失落的人性尊嚴(yán)。

一轉(zhuǎn)身，依稀看見(jiàn)，烏衣巷口，金陵故貌，猶帶幾分肅殺，幾分蒼涼。

華夏影音：回看血淚相和流

上世紀(jì)80年代上映的《屠城血證》，應(yīng)該是二戰(zhàn)后我國(guó)第一部撕開(kāi)傷口、以南京大屠殺為背景的電影。1937年，日軍鐵蹄侵入南京城；而在一家傷病醫(yī)院里，中國(guó)醫(yī)生展?jié)活櫵劳鐾{，奮力搶救傷員。不久，日軍公然踐踏國(guó)際公約，視國(guó)際紅十字會(huì)所在的安全區(qū)為無(wú)物，大肆屠殺沒(méi)有抵抗能力的傷員和士兵。展?jié)慷靡荒荒粦K劇的發(fā)生，心如火焚，其后，他冒著生命危險(xiǎn)，勢(shì)要將日本人拍攝的、標(biāo)榜顯赫“戰(zhàn)功”的照片公之于世?！锻莱茄C》于南京大屠殺50周年祭之際推出，此間深意不言而明。影片末尾，仁人志士用生命揭發(fā)罪孽，警世鐘敲響，撼動(dòng)萬(wàn)里長(zhǎng)空。

牟敦芾導(dǎo)演的“黑太陽(yáng)”系列非常有名，當(dāng)年的《黑太陽(yáng) 731》令人不寒而栗，異?？植?。他的《黑太陽(yáng) 南京大屠殺》秉持該系列逼瘋觀眾的一貫作風(fēng)，不懼呈現(xiàn)最重口、最暴戾的內(nèi)容——“南京城家家都是慰安所；殺人搶劫是為了放松，放火是為了天冷取暖”。太陽(yáng)是黑的，人性即獸性，而最后那兩個(gè)孩子分道揚(yáng)鑣的鏡頭，道出些許黑暗降臨時(shí)，不知該走哪條道路的茫然心境。

與《黑太陽(yáng) 南京大屠殺》同一時(shí)期的《南京1937》，是由龍祥影業(yè)公司、中國(guó)電影合作制片公司聯(lián)合制作，在大陸、香港、臺(tái)灣同步上映的一部老片。當(dāng)時(shí)，電影另辟蹊徑，以一位日本女性的視角，審視日本軍隊(duì)的惡貫滿盈；并通過(guò)細(xì)節(jié)描寫，表現(xiàn)了侵略者的復(fù)雜性——1937年，中國(guó)醫(yī)生成賢為躲避戰(zhàn)亂，攜家眷逃往南京。不料南京陷落，安全區(qū)名存實(shí)亡，身懷六甲的日本妻子理惠子在混亂中流產(chǎn)……導(dǎo)演吳子牛試圖表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)民族、對(duì)人性的思考，片末打出兩組字幕，分別是1937年南京大屠殺中的死亡人數(shù)以及1995年南京城最新人口數(shù)字的對(duì)比，可謂用心良苦。

《五月八月》和《棲霞寺1937》，則是步入新世紀(jì)后的作品了。杜國(guó)威的《五月八月》，相較牟敦芾的“黑太陽(yáng)”而言，甚至可算作清新唯美一派：一對(duì)姐妹，在戰(zhàn)火硝煙的碾壓下流離輾轉(zhuǎn)。其中，很多觀眾印象最深的場(chǎng)景，是五月帶著八月在江邊洗澡，忽然一具浮尸從遠(yuǎn)處漂來(lái)，為了不讓八月直面殘酷，五月淡定地踢開(kāi)了尸體——這份從容，何嘗不是可悲的？《棲霞寺1937》的題材別具一格，有史實(shí)可考：為了保護(hù)難民和中國(guó)軍人的生命安全，以寂然法師為首的棲霞寺僧人自發(fā)組織起來(lái)，創(chuàng)辦佛教難民收容所，先后援助和安置難民24000多人。在與日軍的抗?fàn)幹校T僧不畏強(qiáng)暴，一邊援助傷病難民，一邊設(shè)法保護(hù)抗日軍人，掩護(hù)他們安全過(guò)江，又冒著生命危險(xiǎn)把記錄著日軍南京大屠殺罪證的膠片送出南京。重點(diǎn)描摹了宗教界人士普渡眾生、慈悲為懷的人道主義和愛(ài)國(guó)主義精神。

《東京審判》的劇本，原該極富張力：1946年，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭在東京審判日本戰(zhàn)犯。當(dāng)時(shí)法庭由11個(gè)國(guó)家的11名法官組成，受中國(guó)國(guó)民政府的委任，以梅汝璈為首的中國(guó)法官飛抵東京，預(yù)備在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上奪取勝利，《大公報(bào)》記者肖南負(fù)責(zé)遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的全程跟蹤報(bào)道。在宴會(huì)上，肖有感于梅的激動(dòng)和歡欣，亦猜想此行必多艱難。果不其然，審判開(kāi)庭后，中國(guó)代表團(tuán)遭受種種挫折，整個(gè)法庭不贊成死刑的人居然占多數(shù)。面對(duì)不利，中國(guó)法官和檢察官們克服險(xiǎn)阻，唇槍舌劍，扭轉(zhuǎn)乾坤。成片雖有瑕疵，但仍可一看。

而陸川的《南京！南京！》，爭(zhēng)議則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《東京審判》，其毀譽(yù)參半的名聲，由兩極分化的評(píng)論得來(lái)。影片可大致分為若干主線：中國(guó)軍官陸劍雄、歸國(guó)女教師姜淑云、日本軍官角川；以及拉貝的秘書(shū)唐先生、舞女小江等。擁躉者，認(rèn)為陸川走出窠臼，很努力地想要打開(kāi)自己的格局；平靜的刻畫(huà)，仿佛一柄柔軟的劍，足以刺入每一個(gè)它到達(dá)的地方。反對(duì)者，認(rèn)為陸川火候不夠，卻刻意賣弄，敘事混亂且陳詞濫調(diào)。更有人怒不可遏，認(rèn)為陸川只拍出了中國(guó)人的窩囊、日本人的無(wú)奈，其心可誅。本片究竟如何，見(jiàn)仁見(jiàn)智罷。

我有一段情呀 唱給諸公聽(tīng) / 諸公各位 靜呀靜靜心呀 / 讓我來(lái) 唱一支秦淮景呀 / 細(xì)細(xì)呀 道來(lái) 唱給諸公聽(tīng)呀 / 秦淮緩緩流呀 盤古到如今 / 江南錦繡 金陵風(fēng)雅情呀 / 瞻園里 堂闊宇深呀 / 白鷺洲 水漣漣 世外桃源呀……

說(shuō)也奇怪，《南京！南京！》招惹一身是非，多少在看客意料之中；可老謀子的《金陵十三釵》，當(dāng)初居然也引來(lái)成噸的口水，未免令人不解。不錯(cuò)，影片好像摻了點(diǎn)《羊脂球》、摻了點(diǎn)《辛德勒的名單》、摻了點(diǎn)《扶桑》以及嚴(yán)歌苓若有若無(wú)的、堅(jiān)定不移的個(gè)人審美趣味；不錯(cuò)，劇情設(shè)置并不全然符合完美無(wú)垢的“政治正確”；不錯(cuò)，讓中國(guó)真花魁和外國(guó)假神父滾床單有點(diǎn)“油膩”；但看在上帝的份上，那些關(guān)于“消費(fèi)處女+消費(fèi)妓女”的批評(píng)能否偃旗息鼓？縱使《金陵十三釵》有無(wú)數(shù)缺點(diǎn)，又何至于如此不堪呢。

至少，李教官殉國(guó)之時(shí)，值得一滴眼淚；琵琶女殞命之時(shí)，值得一滴眼淚；眾佳麗齊聲吟唱之時(shí)，值得一滴眼淚——那一刻，常被斥為“下賤”、“鄙俗”的倡優(yōu)之輩，竟恍如神仙妃子，光艷動(dòng)天下。

電影珠玉在前，口碑甚高的電視劇《四十九日·祭》，便再難激發(fā)最伊始的那種感動(dòng)。今人憑吊石頭城，但見(jiàn)淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)。胭脂血色染紅六朝金粉，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去；蕭瑟，一曲《秦淮景》，離人已斷腸。

國(guó)際視界：歷史不容隱瞞更改

中德澳合拍的《黃石的孩子》，是一部意義遠(yuǎn)賽水準(zhǔn)的電影。片中，來(lái)自英國(guó)的青年記者喬治·何克，在生靈涂炭的南京飽受刺激，一廂情愿的理想主義被現(xiàn)實(shí)擊垮，其心理歷程的改變，是一部男孩轉(zhuǎn)向男人的編年史；何克與中國(guó)孤兒們之間亦父亦友的感情，為本片的一大亮點(diǎn)。導(dǎo)演羅杰·斯波蒂伍德在接受采訪時(shí)表示：“在歐洲，像奧斯維辛這樣猶太人的故事，可能會(huì)比南京大屠殺更有吸引力。但我還是希望，會(huì)有部分觀眾試圖去了解這段他們不知道的歷史?！边@種態(tài)度，令人尊敬。

《拉貝日記》則是中法德合拍片，耳熟能詳?shù)娜宋镌停⒍藘?nèi)容的可看性。曾有影評(píng)指出，本片更像一個(gè)溫情傳奇，南京是巨大、冷峻的背景板，德國(guó)導(dǎo)演的訴求是突出“人”，突出反思。對(duì)此，我們不得不憤慨：德國(guó)、日本在二戰(zhàn)時(shí)的角色都是不光彩的、可恥的；為何今日的德國(guó)人能夠?qū)嵤虑笫?、汲取鐵與血的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，日本右翼卻冥頑不靈、一意孤行地顛倒黑白？

相比電影，紀(jì)錄片因其體裁，或更顯真實(shí)、厚重。美國(guó)人朗恩·喬瑟夫籌備多年制作的《南京夢(mèng)魘》在北美首映時(shí)，據(jù)說(shuō)引發(fā)了“情感地震”式的轟動(dòng)。該紀(jì)錄片站在第三方的獨(dú)立視角敘述史實(shí)，故而具有較強(qiáng)的說(shuō)服力。作為一個(gè)“局外人”，喬瑟夫不無(wú)犀利地“補(bǔ)刀”：猶太人、中國(guó)人，兩個(gè)民族受到的迫害與虐待不相上下；但納粹荼毒猶太人的歷史全世界都知曉，而南京大屠殺在全世界范圍內(nèi)卻“像是不曾發(fā)生過(guò)”。這說(shuō)明，猶太人善于利用全球尤其是美國(guó)的媒體，中國(guó)需要進(jìn)一步加強(qiáng)傳播力度。

另一部美國(guó)團(tuán)隊(duì)拍攝的紀(jì)錄片《南京》，屈指算來(lái)，同《南京夢(mèng)魘》一樣，都有近十余年光景了。對(duì)外國(guó)傳教士、醫(yī)生、記者，幸存的中國(guó)人，以及參加南京大屠殺的日本士兵的采訪；珍貴的信件、日記、照片、影像資料等等，再現(xiàn)1937年的腥風(fēng)血雨，強(qiáng)調(diào)“歷史不容隱瞞和更改”。當(dāng)“獻(xiàn)給張純?nèi)缗俊钡钠沧帜挥橙胙酆煏r(shí)，觀眾恍如隔世，心知一切遠(yuǎn)未結(jié)束。

張純?nèi)?，一個(gè)“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的名字，一段“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的人生。由多倫多史維會(huì)和大地娛樂(lè)（香港）有限公司聯(lián)合投資攝制的紀(jì)錄電影《張純?nèi)纭暇┐笸罋ⅰ?，通過(guò)訪問(wèn)女作家的親友、工作伙伴、同道中人，于時(shí)空交錯(cuò)中逐漸拼湊巨著的誕生、深遠(yuǎn)的影響、生命的華章。就張純?nèi)绫救硕?，雖然其自殺之謎至今待解，但她給世人留下的“殉道”的猜想，使得死者的形象鍍上了一層神圣的金邊。

最后，讓我們將視線鎖定日本。據(jù)查，軍方在1938年授意東寶影像公司出品了名為《南京 戰(zhàn)線后方記錄映畫(huà)》的“偽紀(jì)錄片”，其中部分鏡頭是在1937年12月南京保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束后不久拍攝的，從側(cè)面反映了南京保衛(wèi)戰(zhàn)的激烈程度，也反映了日軍對(duì)南京城破壞之徹底。為美化侵略、粉飾太平，片中居然還出現(xiàn)了日軍為遭虜中國(guó)軍人點(diǎn)煙的鏡頭，其惺惺作態(tài)，溢于言表。

盡管現(xiàn)在日本國(guó)內(nèi)極端右翼復(fù)辟之勢(shì)已昭然若揭，但與此同時(shí)，亦有“日本良心”勇于正視歷史、承認(rèn)錯(cuò)誤。比如業(yè)已退休的大阪小學(xué)教師松岡環(huán)，在1988年第一次參加銘心會(huì)南京訪華團(tuán)，被侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館之陳列深深震顫后，即下定決心，要讓更多日本人明辨歷史真相。據(jù)悉，她陸續(xù)在日本采訪了250多名參與過(guò)進(jìn)攻南京及南京大屠殺的日本老兵，錄取了作為加害方的歷史證言。同時(shí)，松岡環(huán)還80多次自費(fèi)來(lái)到南京，尋訪了300多名南京大屠殺幸存者，記錄了受害者們至今仍未愈合的創(chuàng)傷。她的《南京——被割裂的記憶》《南京的松村伍長(zhǎng)》《太平門：消逝的1300人》等作品擲地有聲，除了收獲到中國(guó)人民的謝意，也“收獲”到日本右翼的惡意干擾。

松岡環(huán)希望“通過(guò)展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)被害者的慘狀，發(fā)出和平的呼吁，促進(jìn)中日友好”，她堅(jiān)持用不加過(guò)濾的鏡頭語(yǔ)言，反擊所有指責(zé)她的極端分子。日媒議論，“圍繞歷史問(wèn)題，日本國(guó)內(nèi)意識(shí)形態(tài)分裂依舊存在”；“度過(guò)‘戰(zhàn)后70年的關(guān)口，日本依然面臨歷史遺留問(wèn)題的拷問(wèn)”。一些有良知、負(fù)責(zé)任的日本學(xué)者，紛紛對(duì)松岡環(huán)在挖掘史料方面的孜孜不倦做出公允的評(píng)價(jià)；可日本狂熱的民族主義噴子，卻在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)松岡環(huán)的“南京系列”紀(jì)錄片瘋狂撻伐，蓄意誹謗——“什么啊，根本就是夸大細(xì)節(jié)，也有可能無(wú)中生有呢”；“挑選訪談?wù)邥r(shí)太偏向性了，導(dǎo)演是故意的吧”；“這個(gè)小學(xué)老師是怎么想的？建議校方開(kāi)除她”……怯于回望，不思懺悔，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反省，日本右翼與其余亞洲國(guó)家之間的認(rèn)識(shí)差比馬里亞納海溝還深。

終究，他們會(huì)為此付出代價(jià)。