牛宇娟

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710119）

前人就張愛(ài)玲作品中所表現(xiàn)出的傳統(tǒng)父權(quán)壓抑女性這一主題已多有論述，但很少有論者深入分析《心經(jīng)》中父權(quán)對(duì)女性的宰治與壓抑。說(shuō)起《心經(jīng)》，多數(shù)論者著重分析小寒和許峰儀父女的不倫關(guān)系，甚至有論者認(rèn)為《心經(jīng)》僅是張愛(ài)玲寫(xiě)的“一則幼稚的‘厄勒克特拉’故事的摹本”[1]，往往很少論及許太太。且在少數(shù)對(duì)許太太的專論中，論者也多將許太太看作是張愛(ài)玲作品中唯一表現(xiàn)母愛(ài)溫情的女性形象，而忽視了許太太這一形象本身的矛盾復(fù)雜性?！缎慕?jīng)》中，看似新式家庭里也不乏父權(quán)對(duì)女性的宰治與壓抑。本文即著重分析父權(quán)宰治下許太太的形象內(nèi)涵。

一、母親與妻子身份的雙重缺失

中華民國(guó)的成立，意味著封建帝制被推翻，但長(zhǎng)期占據(jù)統(tǒng)治地位的封建思想并沒(méi)有隨著清王朝一同灰飛煙滅，封建的倫理綱常仍對(duì)中國(guó)的社會(huì)和家庭有著深遠(yuǎn)影響，尤其是中國(guó)的女性。盡管二十世紀(jì)的中國(guó)女性浮出了“歷史地表”，但女性的生存處境并非就此明顯改善，封建的倫理綱常仍禁錮并壓抑著中華大地上的多數(shù)婦女。在男主女從、男尊女卑的社會(huì)定位下，多數(shù)女性只能生存在家庭婚姻之內(nèi)，扮演男性主體的他者，屈從于丈夫、父親或男性家長(zhǎng)的權(quán)威之下，家庭婚姻生活便成了婦女一生最主要的活動(dòng)場(chǎng)所?！缎慕?jīng)》中的許太太便是如此。

在《心經(jīng)》的開(kāi)篇，張愛(ài)玲為許太太設(shè)計(jì)的出場(chǎng)方式就極有深意。作為許家的女性家長(zhǎng)，許太太是在小寒之友的問(wèn)答中逐漸顯現(xiàn)出來(lái)的。連小寒之友都產(chǎn)生許太太是否在世、是否是小寒的親生母親這樣的疑問(wèn)，不禁使人納罕許太太到底是個(gè)怎樣的人。而以小寒之友的眼光來(lái)看，許太太顯然“不怎樣，胖胖的”。其后小寒之友又誤將客廳內(nèi)的一張“女性”照片認(rèn)作是許太太的照片。也難怪，明明是三口之家卻只擺放了小寒和許父的照片。小寒澄清說(shuō)許太太是為了不使大家拘束才沒(méi)有現(xiàn)身。這便完成了許太太的第一次“出場(chǎng)”。從這一借他人之口的出場(chǎng)中，已經(jīng)暗示出作為許家的女性家長(zhǎng)，許太太在家中并沒(méi)有多少存在感。其后，大概是在小說(shuō)的三分之一處，許太太才真正現(xiàn)身。許太太的這一真正現(xiàn)身是從生日宴會(huì)結(jié)束、眾人去后，她開(kāi)門(mén)打掃房間開(kāi)始的。許太太的身形正如小寒之友所言，確實(shí)“胖胖的”。在這樣一個(gè)新式家庭里，相較于小寒的年輕活潑、許父的風(fēng)神俱存，許太太就顯得太平凡普通了。且通篇小說(shuō)，在許太太多數(shù)出場(chǎng)中，她都是和家務(wù)瑣事緊緊聯(lián)系在一起的。她不是在打掃房間、侍弄花草，就是在提醒丈夫吃藥、做女工等等，許太太的存在類似于女管家或保姆。顯然，雖作為許家的女性家長(zhǎng)，許太太卻被囿于家庭之中，并非是家的主人而是變成了家庭奴仆，其自我主體身份匱乏。

許太太的自我主體身份匱乏，不僅表現(xiàn)在她被困于家庭生活的各種家務(wù)瑣事中，在家中存在感低，還表現(xiàn)在作為妻子和母親的她必須忍受丈夫和女兒多年來(lái)的不倫戀情。在許太太和小寒的第一次爭(zhēng)吵中，小寒提醒許太太注意許峰儀可能在外面有人了，許太太只是嘆息道：“那算得了什么？比這個(gè)難忍的，我也忍了這些年了”[2]135?？芍?，許峰儀和小寒的不倫戀情，許太太不是不知情，而是只能選擇隱忍和沉默。而許峰儀外面有人，身為妻子的許太太也只能忍受。但許太太的沉默與忍受并非來(lái)自小寒的壓制，而是來(lái)自許峰儀。小說(shuō)結(jié)尾處，許太太和小寒推心置腹的談話中，許太太說(shuō)：“有些事，多半你早已忘了：我三十歲以后，偶然穿件美麗點(diǎn)的衣裳，或是對(duì)他稍微露一點(diǎn)感情，你就笑我?！哺Α以趺茨芎弈隳?？你不過(guò)是一個(gè)天真的孩子！”[2]144此話乍聽(tīng)好似一切都是小寒的錯(cuò)，但如果不是許峰儀也跟著嘲笑許太太的話，許太太不會(huì)感到如此自卑。正是許峰儀的縱容，小寒才會(huì)在母親面前如此放縱任性，許太太才會(huì)愈加卑微。也因此，不敢管丈夫、也不能管女兒的許太太，其妻子和母親身份雙重缺失了。

妻子和母親身份的雙重缺失正是許太太在許家的現(xiàn)實(shí)處境。即便許家所處的時(shí)代已經(jīng)是在民國(guó)時(shí)期，但仍舊是一個(gè)父權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)。像許家這樣的“新式”家庭里，整個(gè)許家沒(méi)有擺放一張?jiān)S太太的照片，并結(jié)合許太太和許峰儀的平常相處以及許太太對(duì)待許氏父女的不倫戀情、許峰儀外面有人的沉默和隱忍來(lái)看，許太太在家中的存在感極低且沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。正如許太太自己所言，她是一個(gè)“不要緊”的人?！安灰o”三個(gè)字，不僅道出了許太太內(nèi)心的酸楚與無(wú)奈，也反映出在強(qiáng)大的男性家長(zhǎng)許峰儀的權(quán)威之下，許太太作為一個(gè)女性自我否定的認(rèn)命心態(tài)，而這種認(rèn)命心態(tài)使得許太太未能真正盡到作為妻子和母親的職責(zé)。

二、母親身份的“復(fù)歸”

《心經(jīng)》的后半段，許太太的出場(chǎng)次數(shù)明顯增多。尤其是在小說(shuō)的結(jié)尾處，許太太和小寒在大雨中推心置腹的談話，許太太的母親身份好似因?yàn)樵S峰儀和小寒的決裂而復(fù)歸，但并非完全是主體性的復(fù)歸，小說(shuō)中還有些細(xì)節(jié)需要深思。

一般將許太太解讀為“溫情”的母親，主要是從小說(shuō)結(jié)尾處許太太和小寒大雨中推心置腹的談話而得出的結(jié)論。在段家門(mén)口，許太太將小寒騙上車后，母女倆展開(kāi)了一場(chǎng)真誠(chéng)的對(duì)話。作為母親的許太太先是嚴(yán)聲呵斥小寒不要發(fā)瘋，阻止了小寒去段家告狀，然后訴說(shuō)了自己這么多年以來(lái)的悲楚，以過(guò)來(lái)人的身份勸解小寒不要再做傻事，并決定將小寒送到其三舅母家住一段時(shí)間，好讓小寒冷靜下來(lái)。在許太太的深情告白中，小寒終于明白這么多年來(lái)自己所犯的罪，是“她將她父母之間的愛(ài)慢吞吞地殺死了，一塊一塊割碎了——愛(ài)的凌遲！”[2]145最終母女二人達(dá)成和解，小寒也同意去三舅母家住上一段時(shí)間。小說(shuō)至此看來(lái)，許太太和小寒確實(shí)復(fù)歸到了各自的本位上，且許太太的母親身份也得以復(fù)歸。在這場(chǎng)煽情動(dòng)人的對(duì)話之下，使讀者不禁被許太太的隱忍與犧牲所打動(dòng)，許太太這樣做是為了保全家庭同時(shí)也是為了保護(hù)女兒，并認(rèn)為她是一位溫情的母親。在這場(chǎng)父女不倫戀情中，許太太儼然是最可憐之人，但事情遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。

《心經(jīng)》中，許太太和小寒一共發(fā)生過(guò)三次對(duì)談，且這三次對(duì)談都發(fā)生在小說(shuō)的后半段。在小寒和許太太的第一次對(duì)談前，小寒已經(jīng)知道許峰儀在外面有了人，而且是自己的同學(xué)綾卿，所以小寒提醒許太太注意丈夫的動(dòng)向，許太太反倒勸說(shuō)小寒不要管太多。顯然許太太已然知道許峰儀在外面有人的事實(shí)，但她就像對(duì)待許峰儀和小寒的不倫戀情一樣，選擇不聞不問(wèn)。等到許峰儀和小寒?dāng)偱坪?，小寒在許太太面前使氣，責(zé)怪她不管丈夫，使得許太太大怒，給了小寒一個(gè)嘴巴子，并斥責(zé)小寒“犯了失心瘋了”。這是小寒和許太太的第二次對(duì)談。由這兩次對(duì)談可知，許太太顯然已經(jīng)知道許峰儀找到了小寒的代替物——和小寒長(zhǎng)得很像的綾卿，而許峰儀肯定要拋棄小寒了。所以許太太對(duì)待小寒的態(tài)度也發(fā)生了變化：第一次還是略帶酸楚的勸說(shuō)，第二次就變成了大怒、打嘴巴子和斥責(zé)。而在二人的第三次交談前，是小寒趕去段家欲向段老太太告狀以期能夠拆散許峰儀和綾卿。正待小寒敲門(mén)，許太太突然跨出車來(lái)以許峰儀出車禍入院為由強(qiáng)行將小寒帶上黃包車，離開(kāi)了段家。這一處可謂是小說(shuō)中最驚心動(dòng)魄也最富張力的情節(jié)，可在此也不禁讓人納罕許太太如何得知小寒是去段家告狀。其后小寒和許太太在黃包車上展開(kāi)了第三次交談，小寒怪許太太不及早管她，許太太卻說(shuō)自己一直不敢相信自己的女兒和丈夫有不倫之戀的事實(shí)。但從前兩次的談話來(lái)看，許太太并不是完全不知情，難道僅憑“不敢相信”，許太太就能對(duì)此不負(fù)一點(diǎn)責(zé)任嗎？況且，以許太太知道許峰儀和綾卿同居的事實(shí)為分界的話，顯然后半段中許太太的母親身份逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，但這種顯現(xiàn)值得懷疑。

雖然許太太口口聲聲說(shuō)自己的不管不問(wèn)、沉默、隱忍都是為了保全家庭、保護(hù)女兒，但她的這些做法卻縱容了丈夫和女兒的不倫之戀，縱容了丈夫在外與別的女人同居，還使得女兒差點(diǎn)陷入瘋狂，不禁使人發(fā)問(wèn)：這樣“完整”的家庭是否應(yīng)該保全，許太太的委曲求全是否值得？筆者認(rèn)為許太太之所以采取委屈求全、隱忍的方式保全家庭，也是為了保住自己在家中的女主人地位。身為正室，許太太顯然清楚自己在許家身份的尷尬難堪，然而中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，真正的“棄婦”和“寡婦”又要比許太太凄慘[3]。所以許太太即便是知道許峰儀和小寒的不倫戀情也選擇默不作聲，即便是知道許峰儀在外有人也是不管不問(wèn)，甚至阻止小寒去拆散許峰儀和綾卿。從這一角度來(lái)看，許太太阻止小寒告狀，實(shí)際上是在幫丈夫解決麻煩，以防許峰儀和許家母女撕破臉皮，拋棄許家母女。而在許太太和女兒小寒的沖突中，作為整個(gè)事件的主導(dǎo)者許峰儀，卻時(shí)常隱身在幕后，掩飾其在事件中的主謀身份，讓許太太幫他解決麻煩。這也是小標(biāo)題中“復(fù)歸”二字要加引號(hào)的原因。許太太的母親身份“復(fù)歸”并非是完全主體性的復(fù)歸，其間與男性家長(zhǎng)許峰儀有著復(fù)雜聯(lián)系。

三、“溫情”母親的破滅

張愛(ài)玲一貫認(rèn)為：“母愛(ài)這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調(diào)文章?！盵4]作為一個(gè)以善寫(xiě)女人見(jiàn)長(zhǎng)的作家，張愛(ài)玲顯然是不屑于寫(xiě)母愛(ài)這一題目的。但在《心經(jīng)》中，許太太卻一再被解讀為“溫情”的母親，也因此在很多對(duì)張愛(ài)玲筆下的女性群像的專論中不知是有意還是無(wú)意都很少論及許太太，許太太這一女性形象也因之在張愛(ài)玲塑造的眾多女性形象中顯得尷尬而曖昧。對(duì)此，筆者認(rèn)為將許太太稱之為“溫情”母親值得商榷。

如前文所言，在父權(quán)的壓制下，許太太面對(duì)許峰儀和小寒的不倫戀情，只能選擇沉默和隱忍。但時(shí)代已經(jīng)是中華民國(guó)時(shí)期，而且這又是個(gè)新式家庭，作為母親和妻子的許太太竟然能夠八年如一日地?zé)o動(dòng)于衷，許太太自身也值得懷疑。許太太能夠一忍就忍八年之久，除了父權(quán)的壓制之外，其實(shí)也指向了另外一種可能——許太太默認(rèn)了許峰儀的做法。所以直到許峰儀沒(méi)有找到合適的小寒的替代品之前，許太太對(duì)女兒小寒和丈夫的不倫戀情，只有沉默和無(wú)動(dòng)于衷。而當(dāng)許峰儀找到能夠代替小寒的綾卿并與其同居后，許太太便不再對(duì)小寒保持沉默、無(wú)動(dòng)于衷。如若許太太真的是一位溫情的母親的話，她怎么會(huì)一點(diǎn)辦法也沒(méi)有呢？“不敢相信”不代表不能采取一些預(yù)防措施。直到事情發(fā)展到難以控制之時(shí)才去阻止、勸說(shuō)小寒，如此來(lái)看，許太太是“溫情”母親令人懷疑。

小說(shuō)的高潮也是小說(shuō)最富張力的情景，即許太太冒雨阻攔小寒并將其騙回家。許太太的確是在保護(hù)小寒，保護(hù)家庭的完整。但許太太的熱情舉動(dòng)、煽情話語(yǔ)，如從第二部分的分析來(lái)看，她阻止小寒告狀不僅僅是為了保全家庭的完整，更是為了保全自己的太太地位?？稍S太太為何如此急促地做出決定——第二天一早就將小寒送走？在和許太太的推心置腹的交談之后，小寒已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己犯了罪，并漸漸平靜下來(lái)。按理說(shuō)就剩她們母女兩人可以相互依靠，那許太太為何一定要將小寒送到遠(yuǎn)在北方的三舅母家呢？小說(shuō)中第一次提到三舅母是因?yàn)樾『畡偵聛?lái)時(shí)算命的說(shuō)女兒克母，所以打算將女兒過(guò)繼給三舅母，卻未成型。第二次提到三舅母則是許峰儀主動(dòng)提出將小寒送到三舅母家住些時(shí)日，好減輕三個(gè)人的痛苦，小寒不同意。卻沒(méi)想到小寒最終是被許太太勸說(shuō)送去三舅母家。許太太竟和許峰儀的想法如此相似，不論是有意還是無(wú)意，小寒能否再回到許家都需要畫(huà)一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

在《中國(guó)的宗教》中，張愛(ài)玲明說(shuō)中國(guó)的“父親是專制的魔王”[5]，此話一點(diǎn)不假，看看許太太在許家的現(xiàn)實(shí)處境便可明了。但張愛(ài)玲筆下的母親也絕非好人，借用《第二性》扉頁(yè)上所引用薩特的話：“半是受害者，半是同謀，像所有人一樣”[6]?！缎慕?jīng)》中的許太太雖然是父權(quán)壓制下的受害者，同時(shí)也是父權(quán)的同謀者。許太太并沒(méi)有真正盡到作為妻子和母親的職責(zé)，屈從于男性權(quán)力之下的她已失掉了作為妻子和母親的資格，許太太的“溫情”母親一說(shuō)便難以成立。

將家庭和閨閣中的女性作為主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象的張愛(ài)玲，其筆下成功塑造了多對(duì)母親和女兒形象，如《金鎖記》里的曹七巧和姜長(zhǎng)安、《傾城之戀》中的白太太和白流蘇等。表面上看，《心經(jīng)》講述了一個(gè)父女亂倫的故事，但張愛(ài)玲并沒(méi)有將《心經(jīng)》寫(xiě)成是一個(gè)僅僅表現(xiàn)父女不倫之戀的小說(shuō)，其間也有對(duì)母女關(guān)系的深刻探討。有論者言，張愛(ài)玲的小說(shuō)里“罪惡的母親無(wú)所不在，理想的母親則是缺席的”[7]。誠(chéng)然，在許家，“理想的母親”也是缺席的。父權(quán)壓制下，許太太被囿于家庭之中，既是可憐的受害者，也變成了男性家長(zhǎng)的同謀者，其妻子和母親身份雙重缺失。