傾聽愛情動物的呢喃
——讀何競短篇小說集 《愛情動物》

馮會丹

收到何競寄來的短篇小說集 《愛情動物》時，尚未打開內(nèi)頁，我便為其封面精妙的設(shè)計構(gòu)思折服了?！皭矍閯游铩彼膫€淡藍色的字靈動地排列著，插圖化用余光中翻譯的英國詩人西格夫里·薩松的 《于我，過去，現(xiàn)在以及未來》中的名句 “心有猛虎，細嗅薔薇”，文字下方配色素雅的 “薔薇”暗合題目“愛情”，右上一只目光堅定的 “猛虎”暗合 “動物”，實在恰如其分。看得出來，書的每一個細節(jié)都傾注著作者大量的心血。何競曾是工科學(xué)士，因為對文學(xué)的熱愛、對文字的癡迷而在研究生階段轉(zhuǎn)向文學(xué)。雖然看似起步較晚，但迄今為止，她已在國內(nèi)公開刊物上發(fā)表文章逾三百萬字。這本 《愛情動物》是她的第一部短篇小說集。之所以將書名定為 《愛情動物》，作者稱是 “因為這些作品幾乎都和 ‘愛’有關(guān)”，書中的人物，寄托了她 “對愛情所有美好的想象，以及幻夢”①何競：《愛情動物》，團結(jié)出版社2018年版，前言，第1頁。。雖說是想象與幻夢，卻是作者這十余年里對愛情、婚姻及家庭的觀察與思考。

書中收錄其從初次投稿至今十余年的短篇小說42篇，以愛情為主題，分為 “古韻”“舊談”“世相”“癡戀”四輯。“古韻”側(cè)重對傳說歷史中的愛情故事進行解構(gòu)，另辟蹊徑，發(fā)現(xiàn)其中的感人或辛酸之處?！芭f談”里的故事設(shè)定在風(fēng)云變幻的民國時期，利用精巧的結(jié)構(gòu)，通過誤會與錯過的結(jié)局表現(xiàn)在辛亥革命、五四運動、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等社會大潮中個體身不由己而被時代洪流牽引的不完美愛情，表達的是作者對人生命運多舛的態(tài)度?！笆老唷焙?“癡戀”則將書寫的場域轉(zhuǎn)向當(dāng)下社會與現(xiàn)實，通過消費社會中人的婚戀觀及對事物的選擇，反觀人心的堅硬與柔軟、人的背叛與守候，看透人生的殘酷與美麗、酸澀與甘香?！笆老唷眱A向于寫金錢、欲望考驗下家庭婚姻生活的不幸與人性的自私冷漠。同樣面臨著社會現(xiàn)實的種種考驗，“癡戀”則傾向書寫歷經(jīng)種種磨煉后依舊不渝的戀愛及數(shù)十年如一日的追求與守候，以一種溫暖而曲折的筆調(diào)呈現(xiàn)婚戀中的單純與美好?！鞍V戀”中的戀愛故事有多動人，“世相”中的家庭故事就有多殘酷。其中最打動我的是 “古韻”“世相”兩部分，其筆調(diào)既有 “愛情”的溫柔繾綣，但在透過愛情開掘人性時，也有 “動物”般的冷峻犀利。在這種溫情與殘酷的張力中的，是一個正在成長中的青年作者的未來與希望。

一

我的分析不妨從 “古韻”談起?！肮彭崱倍鄬憵v史傳說中口耳相傳的愛情故事。作者在寫這些愛情故事時，回歸現(xiàn)實，從女性細膩的角度，深入人物內(nèi)心世界，發(fā)掘出愛情中幽微復(fù)雜的美妙之處和不堪之處，既有為愛癡狂的轟轟烈烈，也有戳破愛情虛幻的泡沫后血淋淋的慘淡現(xiàn)實，從而在 “舊瓶”中釀出 “新酒”。例如 《西游記》中黃袍怪強占百花羞公主十三年的婚姻本就三界不容，但 《前緣》卻以奎木狼星與披香殿侍女在天庭時相約下凡的前定姻緣作為敘事的著力點，從下凡后奎木狼星變成相貌丑陋的黃袍怪，百花羞忘記前塵往事的命運捉弄里，寫黃袍怪盡管明知百花羞嫌棄他的容貌，竭力逃離他的身邊，但仍舊愛她為她去死的深情。歷史上李煜性格綿軟，國破后淪為亡國奴，《玉碎》中小周后寧為玉碎不為瓦全，聯(lián)系舊部幫助李煜逃脫，不堪凌辱而自殺，殊不知李煜從不懼死，忍辱偷生卻只是想與愛人多相守分秒，讀者讀罷更為二人的感情唏噓?！肚樯猾F，情深不受》打破高陽公主和辯機和尚有私情的固有認(rèn)知，從高陽無法左右自己婚姻愛情為切入點，寫盡她的天真與憂傷，闡明愛情與人的地位容貌統(tǒng)統(tǒng)無關(guān)。蔡文姬隱匿在 “文姬歸漢”的美談和與曹操曖昧不明的糾纏中，而 《胡笳十八拍》中卻從其顛沛流離、看盡世事后愿得一人白首的心緒入手，肯定她對董祀平淡而真摯的感情。這些因為政治因素或道德觀念而不被當(dāng)時乃至后世認(rèn)可的感情，被作者從當(dāng)事人的角度出發(fā)，挖掘出不易被人察覺的動人之處，進而具有了合理合法性。

除了賦予不被認(rèn)可的感情以合理合法性，她更多的是揭示所謂美好歷史傳說中不為人知的傷心無奈，以呈現(xiàn)人性的幽微復(fù)雜。白蛇傳說以白素貞的視角述說她與許仙蕩氣回腸的愛情，與小青情同手足的友誼，但 《逆襲》卻放大了小青與許仙的情緒。終日相守的姐姐投向他人懷抱時她也會嫉妒和不甘，所以才特地在端午節(jié)帶回雄黃酒，在白素貞現(xiàn)出蛇身后色誘許仙。而許仙也終究是凡夫俗子，抵不過小青溫香軟玉的誘惑。王寶釧寒窯十八載等待薛平貴，最終夫妻團聚，并與代戰(zhàn)公主共侍一夫的故事素來為人稱道，《寒窯為誰守》以團聚十八天后王寶釧暴病身亡為切入點進行重述。薛平貴后娶的是身份尊貴的公主，公主怎能做妾，又怎能忍受另外一個女子與她家庭地位相當(dāng)？所以所謂夫妻團聚只是一場給人看的戲。薛平貴團聚前的試探、團聚后的殺心，才是王寶釧苦守寒窯的最終結(jié)局。李清照與趙明誠琴瑟和鳴的愛情被傳誦至今，《人比黃花瘦》卻另辟蹊徑，寫趙明誠愛金石勝過愛妻子，從 “猜詞”一案折射出李清照在女詞人光環(huán)下，其作為妻子的思念抵不過丈夫顏面的婚姻生活裂隙，一層層撕開兩人無愛的實質(zhì)，而李清照閨怨思夫詞作中建構(gòu)出來的所謂愛情，不過是一個得了愛情幻想癥的女人粉飾太平的文字。卓文君作為第一位脫離門當(dāng)戶對的傳統(tǒng)觀念為愛私奔而名留青史的女性，直至當(dāng)下也為人稱道，而小說 《白頭吟》卻寫出了愛情中的背叛與心機，卓文君以棄婦形象所作的 《白頭吟》讓司馬相如備受指責(zé)，因為外界流言，而不是出于對卓文君的愛，司馬相如才只得重回卓文君身旁?！杜e案齊眉》中梁鴻娶孟光只是因為孟光粗拙的形象能幫他博得 “不愛美女外表，重視丑婦心靈”的好名聲，鞏固他的隱士身份?；橐龊蛺矍椋y(tǒng)統(tǒng)讓位給 “名譽”二字。孟光不過是梁鴻的 “粗使丫鬟”，所謂 “舉案齊眉”只是她如履薄冰服侍丈夫的寫照。小說用第一人稱來敘事，以女性繾綣的、柔性的筆調(diào)發(fā)出聲嘶力竭的呼喊：縱使是千古美談也不過是被歷史美化、建構(gòu)的泡影，泡影被戳破后，盡顯出色相、權(quán)力、名聲對人性的考驗，滿含著弱勢者的斑斑血淚，此中的千般情愫也只有身處其中的人才能體會。

二

“世相”則透過對當(dāng)下婚姻、家庭的考察，書寫當(dāng)下社會人的焦慮和情感困境。“世相”與 “癡戀”一個寫家庭婚姻，一個寫戀愛，因此在剖析 “世相”之前，對 “癡戀”作簡單的總結(jié)似乎更能體現(xiàn)這其中的玄奧之處。在 “癡戀”中，作者描寫了諸多 “看上去很美”的戀情，但這些愛情的基礎(chǔ)卻要么是婚外戀，要么是年少時便產(chǎn)生的情愫，而故事中的男女因為諸多原因兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年才重逢再會，從來與家庭婚姻無涉。唯一一篇寫到婚姻家庭的 《有愛無愛都一生一世》中，張雅秋是一個深諳當(dāng)下婚姻哲學(xué)的人，在婚姻中睜一只眼閉一只眼，結(jié)婚第13天接到丈夫白秦的情人打來的電話，卻依舊氣定神閑。最終白秦和情人約會出了車禍變成植物人，張雅秋以一年的悉心守候才換來了白秦的浪子回頭。以車禍這種意外讓白秦洗脫掉花花公子的形象，增加其悲情特質(zhì)，更突出張雅秋的深情，但這種設(shè)置并不高明，就像題目所預(yù)示的那樣，二人的婚姻其實是有愛也好，無愛也罷。從不食人間煙火的愛情過渡到柴米油鹽的婚姻又是怎樣的情形，則是 “世相”要呈現(xiàn)的內(nèi)容?！啊稓w來》將目光放在了二十多年前那一代下崗女工的身上，通過紅英的悲歡展現(xiàn)命運大潮中個體的無奈?！雹佟赌档ぁ?018年第1期。90年代下崗女工紅英為了照顧雙腿受傷的丈夫，撫養(yǎng)年幼的兒子國賢，在丈夫的支持下離婚 “下?！薄Ｋ龜?shù)年后想回家看望兒子卻遭其拒絕，與丈夫約定的復(fù)婚也無疾而終。當(dāng)她賺夠買房錢歸來時，丈夫已與他人買房成家。即使她把數(shù)十萬的錢打入兒子賬戶，得到的也只是一句無悲無喜的“謝謝媽”②何競：《愛情動物》，團結(jié)出版社2018年版，第208頁。。這里，不僅是兩性關(guān)系被質(zhì)疑，甚至連親情也被質(zhì)疑。為給兒子攢學(xué)費而進城做保姆的玉鳳被查出乳腺有腫瘤，丈夫不管病情實質(zhì)如何，以 “以后死了都不是囫圇鬼”③何競：《愛情動物》，團結(jié)出版社2018年版，第162頁。的荒唐說辭阻止她做檢查。封建愚昧的說辭實則反映的是經(jīng)濟的齟齬，而不顧他人死活的做法更是反映了人性的不堪 （《花圍巾》）。男同事在汶川地震中舍命救下了懷孕的朱云，但她因擔(dān)心流言而撒謊聲稱同事是為了跟她搶占安全的桌底。同事的妻子為此發(fā)瘋，而朱云也仿佛受到了因果報應(yīng)，生下的兒子先天失聲，丈夫也開始懷疑她與同事有染而另尋新歡 （《債》）。《渴》與 《原罪》則以婚姻中出軌的女性唐薇、阿嫚直擊女性的欲望，出軌成為她們在平庸的婚姻生活中一種新奇而刺激的游戲，是隔離母親與主婦身份，確立 “女性”身份，渴望愛、追求愛的一種表達。而唯一生活幸福的左姑娘，其幸福卻建立在她的音盲和丈夫自幼左耳失聰?shù)娜毕萆?。在這里，自私、猜忌、出軌成了婚姻的注腳，美好的愛情似乎在婚姻之外，在家庭之外。作者將 “癡戀”置于“世相”之后，并以其溫情來收束全書，從中不難看到其 “依舊天真無怨地相信愛情，并愿意為之蹈身以火，焚心不悔”①何競：《愛情動物》，團結(jié)出版社2018年版，前言，第2頁。的決心。

三

當(dāng)然，“舊談”與 “癡戀”中的文章在通過兩性關(guān)系開掘人性方面亦有特色。如《安德魯?shù)膽驯怼分猩屏季}默的孫貴是門房的兒子，安德魯?shù)母赣H卻是來華的大使，身份上的差異沒能阻擋二人成為密友。孫貴陷入安德魯追求小鳳，小鳳卻屬意自己的糾纏中，他面臨著愛情與友情、忠誠與背叛的兩難選擇。這糾纏以小鳳主動離開而終結(jié)，但直至孫貴為安德魯賺取去上海尋找小鳳的車費而被流彈射殺時，也沒有人在意過他的想法。在這場三角戀中，作者將孫貴這個小人物的勤勞、忠誠、重情義的特質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致。再如 《雙飛蝶》中自幼喪母的春秀善良而隱忍，繼母為了錢將她嫁給一個瀕死的漁夫。未婚夫過世后，繼母以春秀守孝十年的代價得到了未婚夫財產(chǎn)的繼承權(quán)。春秀因擔(dān)心家族名聲而拒絕了正午一起私奔的要求，二人纏綿之際卻被暗戀正午的喜妹發(fā)現(xiàn)。喜妹年幼而保守，一時無法接受二人行為便到村長家里告密，春秀被浸豬籠，正午跳海自殺，而喜妹也在自責(zé)之中發(fā)瘋。這篇小說震撼之處不在于批判了 “吃人”的舊傳統(tǒng)、舊道德，而在于展現(xiàn) “嫉妒”帶來的悲劇。總體來說，我覺得最能體現(xiàn)其創(chuàng)作特色和藝術(shù)成就的還是 “古韻”和 “世相”。

不過，我在為何競?cè)〉玫某煽冃牢康耐瑫r，也有些許遺憾。如 “古韻”的創(chuàng)新性略顯不足，“癡戀”的藝術(shù)駕馭力有待提高，“舊談”“世相”中還有一些構(gòu)思與提煉仍待推敲的作品，這雖是許多青年作者初創(chuàng)時都難以避免的問題，但也恰恰向何競提出了如何形成并堅持自己的創(chuàng)作特點，進而向更高處邁進的創(chuàng)作問題。我也以期待的目光注視著何競更上一層樓。

愿你能傾聽這只愛情動物的呢喃，在這個以物質(zhì)衡量一切，追求愛情已經(jīng)同理想主義、浪漫主義一樣，成為不切實際的代名詞的時代里，體驗人世間最溫暖的情愫，體會通過愛情 “可以改變洪荒的宇宙，無涯的沙漠”“拯救靈魂的荒蕪”②何競：《愛情動物》，團結(jié)出版社2018年版，前言，第2頁。的力量。