牛學(xué)智
當(dāng)前中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作,一定程度深陷在至少兩個(gè)文化誤區(qū)之中。一是獨(dú)尊個(gè)人私密化經(jīng)驗(yàn),并以個(gè)人主義敘事為榮耀,反復(fù)撰寫關(guān)于 “內(nèi)在性”的童話故事;另一個(gè)是無(wú)限放大身份危機(jī),乃至于不斷分解、分化宏觀視野,在 “民族”“地方”“偏僻”“儀式”等話語(yǔ)范圍講述關(guān)于文化自覺(jué)自信的 “中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。前者的思想訴求直接指向 “去政治化”的個(gè)體意識(shí)和潛意識(shí)深淵,后者的審美期待經(jīng)常受文化產(chǎn)業(yè)思維的蠱惑,因而多數(shù)也就慢慢走向了消費(fèi)民族、消費(fèi)地方、消費(fèi)偏僻、消費(fèi)儀式,甚至消費(fèi)苦難的文化趣味主義窄路。無(wú)論哪一種,在更高的思想水平來(lái)看,都相當(dāng)嚴(yán)重地缺乏對(duì)普遍現(xiàn)實(shí)和普遍意識(shí)的書寫努力,小說(shuō)這個(gè)自古以來(lái)的 “無(wú)用之學(xué)”,也就輕而易舉地卸下了 “啟蒙”重?fù)?dān)。在圈子化、小市民趣味和個(gè)人私密意識(shí)的交織中,小說(shuō)似乎正在經(jīng)歷著徹底的墮落。
研究嚴(yán)英秀的小說(shuō)創(chuàng)作,需要有這么一個(gè)基本認(rèn)識(shí)框架。因?yàn)樗≌f(shuō)中突出的思想努力,總結(jié)來(lái)說(shuō),主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面,即對(duì)當(dāng)前學(xué)院制度的批判和對(duì)當(dāng)前女性知識(shí)分子情感危機(jī)的體察。
一
經(jīng)濟(jì)發(fā)展的相對(duì)滯后,似乎反而是一件不刻意為之的榮光,倒成了一些打著 “反抗現(xiàn)代性”“現(xiàn)代性危機(jī)”“過(guò)剩的現(xiàn)代性”論者的現(xiàn)實(shí)依據(jù),于是便順理成章推導(dǎo)出了一些奇奇怪怪邏輯結(jié)果。認(rèn)為在中國(guó)的西部,在西部的西北,在西北的少數(shù)民族,在少數(shù)民族的宗教群體,是 “道”的寄存者,這是近年來(lái)我看到和感知到的可謂最振奮人心的說(shuō)法。有了這樣一個(gè)前提,西北這個(gè)地理概念一下子變成了精神文化概念。在眾多精神文化概念中,“現(xiàn)代性危機(jī)”或“過(guò)剩的現(xiàn)代化”等變成了作家文人們爭(zhēng)相書寫和梳理的突出命題。他們認(rèn)為,正因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的相對(duì)欠發(fā)達(dá),西北才出人意料地成了人類意義生活的所在;也正因?yàn)楝F(xiàn)代化工業(yè)發(fā)展的遲滯,西北才僥幸變成了現(xiàn)代化的后花園。言外之意,我們應(yīng)該反思發(fā)達(dá)地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)的 “現(xiàn)代性危機(jī)”。更有甚者,由西北歷史的特殊性推而廣之,一批關(guān)于 “現(xiàn)代性”的詞匯不脛而走,大有改變現(xiàn)代哲學(xué)方向的雄心。說(shuō)什么宗法秩序本來(lái)就是理想的中國(guó)式現(xiàn)代化,說(shuō)什么中國(guó)古人早就發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代性,道法自然、天人合一、物我兩忘、安貧樂(lè)道,等等,遠(yuǎn)高于現(xiàn)代哲學(xué)中的現(xiàn)代性,我們沒(méi)有必要舍近求遠(yuǎn)??傊?,一句話,有了經(jīng)濟(jì)全球化和文化全球化,我們發(fā)現(xiàn)了西北;有了這個(gè)被發(fā)現(xiàn)的西北,我們才找到了自己的文化自覺(jué)和自信。顯而易見,這其中的邏輯充滿了悖謬和混亂,只能導(dǎo)致投鼠忌器的后果。且不說(shuō)泰勒的 《原始文化》和列維-布留爾的 《原始思維》早就提出過(guò) “主客互滲律”不是人真正的自覺(jué),而是人對(duì)自身的麻醉的說(shuō)法,單就我們的現(xiàn)實(shí)而言,經(jīng)濟(jì)主義價(jià)值觀有問(wèn)題,該在這個(gè)價(jià)值導(dǎo)向中尋找答案,總不能自外于這個(gè)價(jià)值導(dǎo)向,把人打回原始原形吧!不消說(shuō),不加反思,一味求證,一味圖解西北現(xiàn)世人生的小說(shuō),占有絕大多數(shù)版面,而致力于反思和批判的普遍性敘事,則少之又少。
這時(shí)候,嚴(yán)英秀的小說(shuō)思想,顯示出了很不一般的識(shí)力,她的視角也顯得是那么獨(dú)到和微觀。在這一方面最突出者,大概屬于 《一直很安靜》一類篇章。
《一直很安靜》的確具有某種顯而易見的消費(fèi)娛樂(lè)價(jià)值,因?yàn)樗婕霸?shī)人一直以來(lái)的人文形象,剛直不阿、氣節(jié)猶存;也涉及小技術(shù)官僚的官場(chǎng)形象,摧眉折腰、飛黃騰達(dá);更涉及現(xiàn)今女學(xué)生 “精致的利己主義”,逢場(chǎng)作戲、左右逢源,甚至以消費(fèi)身體為榮耀這一新的身體美學(xué)興趣;亦涉及女知識(shí)分子遭遇科層化擠壓不能自已丟盔棄甲地出逃,傳統(tǒng)文化給予她的 “寂靜主義”在現(xiàn)代科層管理體制中不堪一擊。如此等等,這些二元因素非常適合鏡頭化,也十分適應(yīng)各類讀者的消費(fèi)娛樂(lè)欲望,在各得其需的滿足中,倫理的眼淚有了,道德的眼淚也有了,把小說(shuō)敘事直接變成一個(gè)個(gè)關(guān)于突破倫理底線和越過(guò)道德紅線的人格理想主義故事,似乎已經(jīng)是非常了不得的思想了。當(dāng)然,崇高而失敗,卑俗而得逞,也不妨是一種審美的感染。
然而,這里我要強(qiáng)調(diào)的是嚴(yán)英秀嫻熟運(yùn)用敘事手法而得的一種雙重批判。一般層面來(lái)看,之所以當(dāng)今高校知識(shí)分子普遍存在精神危機(jī)和價(jià)值錯(cuò)位感,無(wú)非是體制機(jī)制的原因,嚴(yán)英秀恰到好處地捕捉到了這一現(xiàn)象。但一般的社會(huì)認(rèn)識(shí),不能直接進(jìn)入小說(shuō)世界,即便強(qiáng)行進(jìn)入小說(shuō)世界,也需要進(jìn)一步深化處理。嚴(yán)英秀在這一點(diǎn)上顯然是有著自覺(jué)的思想眼光的。這便是我要重點(diǎn)指出的特殊層面,即她對(duì)自身民族身份和地域文化身份的省思。也就是說(shuō),她小說(shuō)中的學(xué)院及其體制機(jī)制,首先需要離開西北這個(gè)精神文化概念才能被清晰看到。而離開,在嚴(yán)英秀這里,意味著對(duì)一套或幾套既定文化話語(yǔ)系統(tǒng)的重新審視,甚至顛覆、重估。
在這部小說(shuō)中,“一直很安靜”的傳統(tǒng)女知識(shí)分子田園,極富隱喻地逃離了高校,給了自己和她賴以存身的傳統(tǒng)文化一記響亮的耳光。我注意到,有些嚴(yán)英秀小說(shuō)的研究者,恰好把這一逃離,解讀成對(duì)理想主義的堅(jiān)守。恕我直言,這不僅是流俗的價(jià)值觀,而且可能還是瑜伽會(huì)館、美容院等地二次販賣傳統(tǒng)美學(xué)的后果,是 “眾人皆醉我獨(dú)醒”或 “快樂(lè)著我的快樂(lè),幸福著我的幸?!钡木唧w反映。讀該小說(shuō),我為什么老想起三個(gè)經(jīng)典細(xì)節(jié)—— 《西游記》里超出三界外不在五行中的孫悟空,《三毛從軍記》中喝醉酒后說(shuō)出 “再研究研究、再議論議論、再想想、再看看……”的小人物言,《阿Q正傳》中落魄土谷祠的阿Q對(duì)眾多女性的挑剔?原因蓋在此。
我們總是急于給困境中的人物找到出路,總是急于給不堪的現(xiàn)實(shí)一個(gè)就近的答案,結(jié)果是藥方開了一大堆,真正該引起深度反思的思想?yún)s一再被迫流失?!兑恢焙馨察o》正是如此。田園身上系著兩個(gè)警鈴,一個(gè)是西北傳統(tǒng)文化的,一個(gè)是功利主義或經(jīng)濟(jì)主義科層制的。向后看,西北文獻(xiàn)學(xué)意義上的傳統(tǒng)文化遭遇經(jīng)濟(jì)主義知識(shí)評(píng)價(jià)機(jī)制,失去了提供意義機(jī)制的可能;向前看,小市民趣味浸潤(rùn)而成的小技術(shù)主義 “現(xiàn)代化”,本來(lái)從根基上就是意義及其持續(xù)可能性的天敵。這個(gè)時(shí)候,我們?cè)撛趺崔k?學(xué)院知識(shí)分子該怎么辦?學(xué)院該怎么辦?對(duì)這一系列問(wèn)題的思考恐怕才是 《一直很安靜》的思想韻味之所在。然而,要體味這種況味,需要回到小說(shuō)敘事的邏輯,而不是向現(xiàn)今流行的各種主義乞憐。由此可見,嚴(yán)英秀能在舊故事中,甚至舊題材中,開掘出思想的新意,得益于她對(duì)自我的超脫,對(duì)自我既定知識(shí)、價(jià)值和觀念的超脫,特別是她對(duì)藏族身份及其代言者的超越。兩邊都不著邊際、靠不住,這問(wèn)題本身當(dāng)然也就高于多數(shù)所見小說(shuō)中知識(shí)分子一般危機(jī)和具體道德倫理危機(jī),進(jìn)而屬于形而上學(xué)追問(wèn)。這種追問(wèn)顯然是繼古代屈原的 “天問(wèn)”,現(xiàn)代魯迅的 “娜拉出走怎么辦”,當(dāng)代韋君宜或戴厚英 “人文之隕落”之后的 “接著說(shuō)”,當(dāng)然,更是無(wú)處不在的 “歸宿”和滿篇民族地方 “特色”的西北 “怎么辦”敘事。
二
嚴(yán)英秀另一類堪稱普遍性敘事的小說(shuō),則屬于對(duì)女性知識(shí)分子情感危機(jī)的體察和對(duì)女性知識(shí)分子身處世俗家庭環(huán)境的觀照。表現(xiàn)最為典型的也許是 《仿佛愛(ài)情》《紙飛機(jī)》《芳菲歇》等小說(shuō)篇什。
一涉及女性知識(shí)分子及其情感危機(jī),讀者可能很自然會(huì)想到張愛(ài)玲、張潔等作家的小說(shuō)世界,那里面似乎有如許多關(guān)于女性知識(shí)人的格言警句和醒世名言,也好像已經(jīng)有個(gè)什么關(guān)于女性知識(shí)人的情感、家庭的處世藍(lán)本等在那里,你只要用心去挖掘,就會(huì)有很多故事模式被生產(chǎn)出來(lái)。也仿佛一提到女性知識(shí)分子,提到學(xué)院高墻,便必然是女性主義或女權(quán)主義,那個(gè)世界里,女性知識(shí)人個(gè)個(gè)奇裝異服、神色怪誕,甚至嘴叼煙卷、不近人間煙火,說(shuō)話也機(jī)關(guān)槍一般,勢(shì)如破竹。嚴(yán)英秀顯然不是我們想象的那樣,在她的小說(shuō)世界里,特別是在她這一類敘寫女性知識(shí)分子情感危機(jī)的小說(shuō)世界里,批判的矛頭指向了使女性知識(shí)分子情感變得支離破碎的社會(huì),而不單是女性本身??梢?,她在這方面的思想用力,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般的道德倫理觀照和一般的人道理想主義眼光。
《仿佛愛(ài)情》在這一表現(xiàn)上既顯典型又頗多奇特。典型是說(shuō)女博導(dǎo)朱棉顯然屬于上一輩知識(shí)人,也許是傳統(tǒng)型知識(shí)分子吧。故而,在她的眼里,自己的女博士娜果應(yīng)該像自己或自己的父輩一樣理所當(dāng)然地、按部就班地獲得家庭和愛(ài)情,即便結(jié)果不怎么體面,那也比娜果為了求得城市生活的一切保障而嫁給一個(gè)喪偶老男人要強(qiáng)得多。事實(shí)當(dāng)然不盡如朱棉所想,娜果還真這么干了。盡管中間隔著物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)及道德倫理、社會(huì)身份的諸多想象余地,但敘事到這一層,應(yīng)該說(shuō)還比較平庸。因?yàn)檫@類表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與理想沖突的故事,無(wú)論是對(duì)他者內(nèi)心的體會(huì)和推測(cè),還是對(duì)自我的確認(rèn),都多得幾乎到了泛濫的程度。不平凡之處在于,嚴(yán)英秀通過(guò)敘事隱喻處理,比如對(duì)貓的直感,到通過(guò)貓才終于打通上下兩代人歷史,使這篇小說(shuō)的精神馬上立起來(lái)了,這是小說(shuō)奇特的地方。
奇特不是擰著現(xiàn)實(shí)邏輯的穿越,也不是中國(guó)式先鋒派小說(shuō)幾成敘述符號(hào)的不按常理出牌,表達(dá)什么現(xiàn)實(shí)的荒誕之類技法。嚴(yán)英秀的奇特實(shí)則是實(shí)證的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。上輩知識(shí)分子深受傳統(tǒng)道德倫理的塑造,無(wú)法認(rèn)可娜果的選擇,朱棉這一輩則又多受女性主義浸染,覺(jué)得娜果的這種情感歸宿,無(wú)異于對(duì) “獨(dú)立之精神”的褻瀆,三項(xiàng)力量在這里構(gòu)成了思索張力。讀者不得不重新回到自己的現(xiàn)實(shí)來(lái)思考問(wèn)題。當(dāng)父輩表面看起來(lái)心平氣和的情感生活被大多數(shù)人認(rèn)同時(shí),那種基于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制度下的 “平等”婚姻,是不是一定意味著 “獨(dú)立”呢?答案是肯定的,因?yàn)樗衅渖鐣?huì)支持。當(dāng)朱棉頗用心思的情感啟蒙瀕臨瓦解之時(shí),人們不禁要問(wèn),朱棉自己的歸宿在哪里?顯然,朱棉的過(guò)程充滿了悖論和錯(cuò)位,她的那個(gè) “獨(dú)立”或者說(shuō)她對(duì)娜果選擇的懷疑,事實(shí)上已經(jīng)失去了當(dāng)前文化的確認(rèn)基礎(chǔ)。那么,最后一個(gè)問(wèn)題,娜果應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)確認(rèn)?她自己?jiǎn)幔恳只蚴撬膬r(jià)值共同體?肯定都不是,而是當(dāng)今占強(qiáng)勢(shì)地位的經(jīng)濟(jì)主義價(jià)值觀。如此一來(lái),“仿佛愛(ài)情”便成了關(guān)于愛(ài)情的借口,毫不含糊,這恐怕才是今天每一知識(shí)女性所處的實(shí)際情感環(huán)境。它華麗漂亮,但處處陷阱;它理由充足,但內(nèi)里的謊言不言自明;它假獨(dú)立之名,行依附之實(shí);它被經(jīng)濟(jì)社會(huì)大包大攬地支持,然而主體性其實(shí)早已被所謂的城市化抽空。傳統(tǒng)經(jīng)典知識(shí)賦予女性知識(shí)人的和現(xiàn)代哲學(xué)反復(fù)灌輸給女性知識(shí)人的那點(diǎn)意義感,在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前被碰得落花流水,真正成了 “空洞的能指”。
在這一層來(lái)看,嚴(yán)英秀的敘事探索,著實(shí)讓人震驚。看起來(lái)只不過(guò)是高校四堵墻內(nèi)的事,也只不過(guò)是占知識(shí)分子人數(shù)不過(guò)半的女性私人風(fēng)暴,可是,當(dāng)它成為敘事,成為不斷放大的認(rèn)知時(shí),其所在社會(huì)到底是如何從里面開始慢慢掏空每個(gè)知識(shí)人碩果僅存的那么點(diǎn)主體性的?這個(gè)問(wèn)題想一想,都不由得覺(jué)得心寒徹骨。深層的情感危機(jī),必然連綴著一個(gè)社會(huì)提供的秩序,而之后的秤砣,卻不見得是被我們念叨成順口溜的道德滑坡、人心不古、情感冷漠。
三
當(dāng)然,嚴(yán)英秀的情感危機(jī)類小說(shuō),絕不止這一種。有時(shí)候她的視角僅限于小家庭的夫妻之間,比如 《紙飛機(jī)》等;有時(shí)候似乎情駐理想主義,盡量突出和放大女性知識(shí)分子在事業(yè)上、情感上和社會(huì)貢獻(xiàn)上,乃至道德上的楷模作用,謂之為 “給人們一縷光亮”,比如 《芳菲歇》等。
坦白說(shuō),我個(gè)人認(rèn)為,這一路敘事的思想余地比較狹窄,可進(jìn)一步生發(fā)和探討的價(jià)值也就相對(duì)有限。
女性作家及其研究者,好像格外喜歡 “安放靈魂”(這個(gè)詞當(dāng)然不是女性作家和研究者首先所用)一詞的文學(xué)性。我未曾深度追究,但直覺(jué)告訴我,“安放”而 “靈魂”,好像有使活動(dòng)之物、激情之物處于寂靜乃至死寂的意思。與世無(wú)爭(zhēng)還是輕的,與世隔絕或者自絕于世界,才是目的。當(dāng)然,“靈魂”所云者,不是空穴來(lái)風(fēng),來(lái)自宗教類靈異之學(xué),其主張通過(guò)個(gè)人修持,達(dá)至寂靜主義的程度。據(jù)考證,寂靜主義指17世紀(jì)的一種神秘靈修運(yùn)動(dòng),其主要倡導(dǎo)者為西班牙神父米蓋爾·莫利諾斯和法國(guó)修女蓋恩夫人。寂靜主義者試圖通過(guò)從日常世界隱退而創(chuàng)造一種與上帝直接交流的關(guān)系,因而自身的思維和意志完全被動(dòng)。他們拒絕傳統(tǒng)的禱告和其他教會(huì)禮拜活動(dòng),而將時(shí)間用于默想。1687年,羅馬天主教會(huì)宣布寂靜主義為異端,原因是這種東西首先是對(duì)生命本身的虐待,其次也不符合任何以真善美為終極目的的宗教訴求。現(xiàn)在寂靜主義仿佛又回潮了,它表達(dá)的究竟是逃避現(xiàn)實(shí)還是皈依宗教?文學(xué)與當(dāng)下活人世界無(wú)半毛錢的關(guān)系,這不知道是時(shí)代的悲哀還是人的悲哀!不過(guò),從現(xiàn)有的論述不難把握,寂靜主義至少限制并約束思維向現(xiàn)代社會(huì)蔓延,因而它不主張人有主體性,它鼓勵(lì)的是關(guān)起門來(lái)大談理想主義,打開門便是世俗主義和功利主義,唯獨(dú)沒(méi)有主體性的余地。我想,文學(xué)特別是敘事類文學(xué)之所以在自媒體時(shí)代還有價(jià)值,是因?yàn)槠鋬r(jià)值不止于自持和自修,更重要的在于它能通過(guò)它的手段,打破已經(jīng)或即將形成的圈子化趣味、圈子化經(jīng)驗(yàn)和圈子化思維觀念,迎著一切的躲避,勾連事象背后的普遍性,并形成敘事邏輯,讓其所包蘊(yùn)的思想力量被絕大多數(shù)讀者感知到。也就是說(shuō),文學(xué)應(yīng)該成為另一種思想言說(shuō),這是今天時(shí)代規(guī)定性推到文學(xué)面前的一個(gè)義務(wù),唯其如此,文學(xué)的棱角才有理由突破到處彌漫著的自媒體。否則,如果把文學(xué)及其創(chuàng)作視為一件無(wú)關(guān)緊要的生活裝飾,或道德情操的自我寫照以及消費(fèi)自我的另一種形式,那么,不用宣判,文學(xué)的死期也就快到了。
為什么呢?文學(xué)編輯、文學(xué)刊物、文學(xué)機(jī)關(guān)、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、文學(xué)項(xiàng)目和文學(xué)教學(xué)等龐大復(fù)雜的生產(chǎn)程序,最后的產(chǎn)物僅僅是自我消費(fèi)品、自我陶醉品。部分事實(shí)已經(jīng)證明,影視敘事和娛樂(lè)公司,其實(shí)早已有了其獨(dú)立創(chuàng)意制作法人,而且他們的商業(yè)邏輯和資本運(yùn)行法則,也早已是這個(gè)時(shí)代的領(lǐng)跑者了。與之相比,文學(xué)還處于那個(gè)向內(nèi)的自持和自我指認(rèn)的狀態(tài),雖然看上去仿佛還比較能蒙人,但畢竟無(wú)法改變其本身笨手笨腳的總體面貌。更重要的在于,按照美國(guó)人類學(xué)家克利福德·格爾茨 《地方知識(shí):闡釋人類學(xué)論文集》中強(qiáng)調(diào)的用地方知識(shí) “深描”普遍共識(shí)和法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·??聫V為人知的“地方”與 “話語(yǔ)權(quán)力”理論,如果文學(xué)緊貼著文獻(xiàn)學(xué)和宗教原典意義的宗旨循環(huán)往復(fù),那么,少數(shù)民族文學(xué)及其研究就仍不具 “原創(chuàng)性”,更遑論在 “文學(xué)邊緣化”總體語(yǔ)境下提煉并適當(dāng)放大少數(shù)民族經(jīng)驗(yàn)了。
四
嚴(yán)英秀既是一個(gè)創(chuàng)作者,也是一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者,她在這方面的自覺(jué)性,如果窺斑見豹能說(shuō)明一些問(wèn)題的話,僅以上兩點(diǎn)論,其小說(shuō)創(chuàng)作的思想能量也便可見端倪了。在如此之多的同質(zhì)化小說(shuō)家中,能突出一點(diǎn)者都不多,何況她突出了兩點(diǎn)或者更多,這已經(jīng)預(yù)示了她在這方面的前景。正如她曾寫批評(píng)文章強(qiáng)調(diào)指出的那樣,西部乃至西北,確實(shí)有那么一種 “特色”標(biāo)簽。自致角色也罷,他者賦形也罷,大家總愿意舒舒服服背對(duì)現(xiàn)實(shí),都不愿從慣性思維中跳脫,認(rèn)定那個(gè)飄飄忽忽的 “道”仿佛就應(yīng)該屬于相對(duì)滯后的經(jīng)濟(jì),就應(yīng)該與欠發(fā)達(dá)的工業(yè)化相匹配,緊接著西北似乎真成了 “過(guò)剩的現(xiàn)代化”的現(xiàn)實(shí)依據(jù),也好像真成了佐證 “現(xiàn)代性危機(jī)”的理論口實(shí)。其實(shí)不然,大多數(shù)打 “特色”牌的文學(xué)創(chuàng)作者和研究者,非長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法突出,而且基本存在迅速被遺忘。諸多事實(shí)一再表明,只有熟諳 “普遍性”的終極追求,才能具有自覺(jué)的 “特色”構(gòu)建思想,反過(guò)來(lái),如果沒(méi)有 “普遍性”思想基石,“特色”也將不保。嚴(yán)英秀寫出的東西的確也不算太多,但她無(wú)疑是一個(gè)能跳出本土來(lái)審視本土的研究型小說(shuō)家,想來(lái)她也一定會(huì)沿著思想言說(shuō)的方向,繼續(xù)走下去。