畢淑敏
我走下車,輕輕靠近象龜,在距它兩米左右的距離停下來(lái),看著它。這只象龜約1.6米長(zhǎng),雄壯偉岸。就算不知道象龜界的審美標(biāo)準(zhǔn),按照直覺(jué),我也能認(rèn)定它是正值壯年的大帥哥。它的本意似乎是想斜穿公路,不知道路旁的灌木叢是不是它們祖祖輩輩沿襲的“公路”所在。
看到周圍出現(xiàn)了人這種異類,象龜停下腳步,打量著我。
這是我平生第一次和一只巨龜對(duì)視。它的目光一點(diǎn)也不游離,鎮(zhèn)定中帶著些許輕微的探詢之意,清澈而專注。這只象龜只有幾十歲,當(dāng)屬象龜界的青年。它未曾被獵殺和荼毒,對(duì)于人這種生靈基本上沒(méi)有戒心。
它的頭頸伸得很長(zhǎng),按照球王傳授的經(jīng)驗(yàn),這只龜現(xiàn)在還算安心。
我把目光轉(zhuǎn)向他處,以我在非洲看動(dòng)物的經(jīng)驗(yàn),你不可長(zhǎng)時(shí)間地和動(dòng)物對(duì)視,那會(huì)引起它的不安。遠(yuǎn)方是加拉帕戈斯群島蒼黑的山體。
我用余光瞥著象龜。這時(shí),我聽(tīng)到巨龜一聲嘆息,很像人的嘆息,聲音不大,但是悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。它漸漸收回了清澈的目光,扭轉(zhuǎn)身軀,急速穿越公路,進(jìn)入路旁的灌木叢,在綠葉覆蓋下隱沒(méi)不見(jiàn)。
它似乎是這一小隊(duì)象龜?shù)念^領(lǐng),另外幾只也緊隨它而去,公路恢復(fù)了暢通。我回到車上,問(wèn)球王:“象龜可會(huì)長(zhǎng)嘆一口氣?”
球王說(shuō):“會(huì)。它們很聰明,很有感情?!边_(dá)爾文寫過(guò)他曾和象龜開玩笑:“象龜本來(lái)安詳?shù)刈呗罚乙怀^(guò)它,它立刻把頭和腳縮回去,深深嘆口氣,趴在地上裝死……”
人類對(duì)于超越自身壽數(shù)的物體抱有天然的尊敬,比如古樹、山岳、星辰……當(dāng)我們尚未誕生之時(shí),象龜已存在;當(dāng)我們彌散成灰之后,象龜依然存在。對(duì)于這樣的生靈,我們難道不應(yīng)敬畏嗎?我猜這巨大而年輕的加拉帕戈斯象龜悠長(zhǎng)嘆息的含義是——異鄉(xiāng)人啊,讓我們彼此相安。