那三年

叢樺

一

午夜，車窗外幾粒燈火，在灰霾中光芒微弱。

這是一座縣城。我在這里讀了三年書。這個(gè)地方唯一的特產(chǎn)是梨。梨的特點(diǎn)是皮很薄，一碰就破，汁水又多。

第一年國(guó)慶節(jié)放假，正是梨熟季節(jié)，同學(xué)們都去買梨帶回家。我也跟著去買，盛在一個(gè)軍綠帆布包里。

離家三百里。

車很擠。老鼻子人了。從車門根本進(jìn)不去，我是被同學(xué)從車窗塞進(jìn)去的。帆布包放在行李架上，行李架堆到了車頂。客車的角角落落都填滿了，沒(méi)有一絲空間是浪費(fèi)的。導(dǎo)致我多年后經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)坐不上車，你不知道那時(shí)我的內(nèi)心有多么焦炙。

客車終于啟動(dòng)了，可以回家了，我的心忽地清風(fēng)習(xí)習(xí)。

走著走著，頭頂一涼，仿佛有水滴下，原來(lái)是梨汁，帆布包里的梨，擠碎了。梨的氣息如一炷夢(mèng)甜香，裊裊散開(kāi)，我覺(jué)得我的梨正在消失。

回家的路總是漫長(zhǎng)。那時(shí)走的，也是這條道，國(guó)道，309。那時(shí)沒(méi)有霧霾，但是路窄，沙土路，客車總是很破，走得總是很慢，三百里要走四五個(gè)鐘頭。

現(xiàn)在好了，路寬，又平，但還是得四五個(gè)鐘頭，因?yàn)橐固?，所有的人都失去了視覺(jué)。高速又封閉了，全國(guó)的大貨車都被趕到309國(guó)道，尾巴咬尾巴，我們湮沒(méi)在集裝箱、加長(zhǎng)大貨車、易燃易爆?；囈约皥A通快遞、順豐速遞、德邦物流的洪流中。據(jù)說(shuō)每天有一億個(gè)郵件在路上，這是多么神奇的時(shí)代啊。為什么貨車都是晚上跑？我們呼吸的是空氣還是顆粒吧？

我大氣不敢喘。

二

車上的人都睡了。我睡不著，旅途漫長(zhǎng)又無(wú)聊，講講我的同桌吧。同桌是個(gè)薄嘴唇的女生，一雙吊梢眼，像動(dòng)畫片《葫蘆兄弟》里的女主角。我和她同桌三年。三年里，她天天唱歌，一下課就唱，不停地唱，就像一只蟬，因?yàn)樯矸磻?yīng)而唱歌，因?yàn)榧竟?jié)變換而唱歌，因?yàn)楹粑?。她的嘴唇因?yàn)槌枘サ迷絹?lái)越薄，像兩個(gè)金屬簧片。她唱的最多的是李玲玉的《白日夢(mèng)》，一下課、一張嘴就開(kāi)始了：“昨夜我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里變成大富翁，走到西呀走到東，一天到晚忙做夢(mèng)。夢(mèng)——夢(mèng)——發(fā)財(cái)夢(mèng)，夢(mèng)——夢(mèng)——明星夢(mèng)……”

我不喜歡這首歌。

我從來(lái)不做白日夢(mèng)，我的夢(mèng)都是真的。

但三年后我還是學(xué)會(huì)了那首歌：“昨夜我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里變成大富翁……”

我的上鋪，也是一個(gè)女生，天真忠厚。那時(shí)她跟我學(xué)寫詩(shī)。宋詞。虞美人，如夢(mèng)令，水調(diào)歌頭，我們一起去書店買《唐詩(shī)三百首》《宋詞鑒賞》，她像《紅樓夢(mèng)》里的香菱，懷著對(duì)詩(shī)歌的崇拜，或坐在教室里出神，或倚著籃球架子發(fā)呆，早操時(shí)想，熄燈后想，天天苦吟，終于寫出很多詰屈聱牙的句子。

我多作孽，好好個(gè)老實(shí)孩子，非要把她帶上文藝的邪路，非要說(shuō)什么“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”。

那三年，沒(méi)有父母管教，沒(méi)有就業(yè)壓力，食堂吃得又好，就像生活在大觀園里，每天不過(guò)是寫寫柳公權(quán)，畫畫牡丹，唱歌跳舞。也許尚未開(kāi)化，心智混沌，情感一直停留在童年期，何曾真的理解“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣”的感慨纏綿，也不曾體會(huì)“如花美眷，似水流年”八個(gè)字的滋味。等我真的對(duì)這些有所感嘆，已是人到中年。

三

再給你講一個(gè)男同學(xué)。

我們之間有奇遇。

就說(shuō)第一次見(jiàn)面吧。那是1987年初夏，父親送我到車站乘坐長(zhǎng)途客車，去參加美術(shù)專業(yè)考試。一上車我就看到一個(gè)背著畫夾的男孩子，父親說(shuō)：“那個(gè)孩子肯定也是去考試的，你們坐一起，有個(gè)伴兒?！?/p>

我有些羞赧，他卻大大方方地問(wèn)我：“畫了幾年了？”“哪個(gè)學(xué)校的？”“叫什么名字？”那情景頗像寶二爺初見(jiàn)林妹妹，問(wèn)她：“幾歲了？”“上學(xué)了不曾？”“吃什么藥？”

9月份開(kāi)學(xué)時(shí)，在教室墻上的花名冊(cè)里驚訝地發(fā)現(xiàn)他的名字，他也考上了。還分在一個(gè)班。

很快，班主任以為我們?cè)鐟倭?。因?yàn)槊看畏偶伲际撬麕臀屹I車票，外出寫生，都是他幫我背畫夾子。我們還去梨香公園，在公園開(kāi)花的大梨樹下說(shuō)話兒，去滑冰場(chǎng)，黑燈瞎火的玩。

我之于他，就像他在旅途中無(wú)意邂逅、認(rèn)領(lǐng)的一只流浪貓，從此帶在身旁，陪伴、保護(hù)，他身上就有這種天生的想要照顧別人的力量。

畢業(yè)后，我們失去了聯(lián)系，聽(tīng)說(shuō)他在一個(gè)火車站賣服裝，我專門去那個(gè)火車站找，他的店已經(jīng)關(guān)了，沒(méi)找到他。

再見(jiàn)面時(shí)，已經(jīng)是畢業(yè)十多年后。他帶著一個(gè)美麗的女子，長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)披肩，亮彩口紅，淡紫眼影，刷了油的長(zhǎng)睫毛，一串螺旋狀的金屬耳墜子。這使我覺(jué)得他很重視我，很隆重地對(duì)待來(lái)見(jiàn)我這件事。

她叫他是“經(jīng)理”。

作為一個(gè)中年男人，有點(diǎn)錢，有點(diǎn)時(shí)間，身邊是該有個(gè)漂亮女孩子的。我喜歡看著他帶個(gè)漂亮女孩子。

四

那時(shí)一個(gè)周有三天素描課，石膏的正方體、石膏的希臘諸神，被毒蛇纏身的拉奧孔，他正經(jīng)歷劇痛，我削著鉛筆，不懂什么是掙扎。下午似乎總是在操場(chǎng)玩，玩“貼膏藥”的游戲，女生跑，男生追，我樂(lè)此不疲。

深秋的一天，父親出差經(jīng)過(guò)此地，給我?guī)?lái)冬衣。這冬衣是一件長(zhǎng)到膝蓋的仿皮草大衣，黃色與棕色相間的人造毛，又長(zhǎng)又粗，像馬鬃。銀色閃光的絲綢里子，青果領(lǐng)，我穿著不像貴夫人，像一頭獅子。那三年的冬天，我都穿著這件金色鬃毛獅子大衣在操場(chǎng)上飛跑，人生中最開(kāi)心的時(shí)光就是那三年了。

走到五龍河了吧。五龍河在城區(qū)東郊，是這個(gè)縣城的母親河。那三年，我們常去五龍河寫生。五龍河的水很清，沙灘很白，我們像水鳥落在沙灘上，打開(kāi)畫夾，去描繪蒹葭蒼蒼，涂寫岸邊垂柳，遠(yuǎn)山，云天，長(zhǎng)空秋雁，用色彩，構(gòu)圖和筆觸去抒情，一幅幅水彩畫在河灘上擺放，青春年華的老師為我們講評(píng)……是不是很美好呢？但我沒(méi)有，我在河邊用調(diào)色盤玩蝌蚪、撿鵝卵石、挖沙坑，連畫筆都沒(méi)拿出來(lái)，我太貪玩，哪顧得上畫畫。

畢業(yè)那天，都失魂落魄，晚上，誰(shuí)也不肯回宿舍睡覺(jué)，都在哭，校園的每個(gè)角落，都有人在哭，就像第二天要投胎，明白歡樂(lè)不再，從此跌入凡間，一個(gè)人去面對(duì)挫折、孤獨(dú)和陰霾。

多少年后回望，那三年的時(shí)光像擱淺的舊船，錨定于心海，上面長(zhǎng)出藤壺、蠣殼，以及搖曳的藻類植物。那些時(shí)間、地點(diǎn)、人物，以氣味、以形狀、以色彩，給我形象記憶，情緒記憶，動(dòng)作記憶，使我經(jīng)常夢(mèng)回校園，開(kāi)我舊時(shí)屜，臥我舊時(shí)榻。

天快亮了。我們?cè)诤谝估锩髑靶?，在一?chǎng)經(jīng)年的迷霧中，從昨天走到今天。前面是黎明，沒(méi)有大貨車的追殺，沒(méi)有灰霾的籠罩，我們獲得了視野。你看天這么藍(lán)，這可能是華北唯一的藍(lán)天了，我們靠著肩頭，睡一會(huì)兒吧。endprint