董海燕

從蘭考縣城出發(fā)，車行東北方向，要一個多小時才能到達許河鄉(xiāng)趙樓村。即便是冬天，穿行在那樣的鄉(xiāng)間小路上，隔窗望去，也能讓人的心里感到一片靜謐。越往深處走，路越狹窄，恍然進入一片無物之陣。按著導航提示繼續(xù)走，終于看到荒袤的大地上有了星星點點的人家。

這里是蘭考縣最偏遠的貧困村之一。

自2014年6月，蘭考縣宣布趙樓村為貧困村之后，焦裕祿紀念園便與該村結成了幫扶對子。那個夏天，孔留根第一次到趙樓村，當時沒有要求駐村，他也沒有想到自己將來會和這個村子有什么樣的交集。直至同年年底，蘭考縣一紙文件要求干部駐村幫扶。

2015年年初，孔留根做了很久的思想工作，不知道該如何把駐村這件事告訴妻子。老父親常年臥病，兩個孩子都還年幼，妻子在蘭考一高教書，每個月才有兩天的休息時間。

果不出所料，他剛一說出口，妻子當即就“爆了”，“這個家你還要不要了？”……不過，脫貧攻堅是高于一切的“政治任務”，“不理解也得理解，不支持也得支持”。與許許多多的駐村隊工作人員的家屬一樣，孔留根的妻子最終也選擇了“妥協(xié)”。

讓焦書記看著我們工作

駐村之前，焦裕祿紀念園管理處副主任張繼焦就有了考慮：我們不僅要做焦裕祿精神的宣傳者，還要做焦裕祿精神的踐行者。

2015年1月26日，幫扶隊員孔留根在隊長張繼焦的帶領下，背著行李，帶著灶具來到了趙樓村。他們買齊了所有的生活用品，“從鍋碗瓢盆到米面醬醋，再到襪子拖鞋，甚至鋪蓋”，孔留根暗自下了決心：要像焦書記那樣潔身自好，不占群眾一絲一毫的便宜；要像焦書記那樣，深入群眾，和群眾打成一片，堅決完成扶貧任務！

入村時，他們特意帶了一幅焦裕祿像，讓焦書記時刻提醒自己：我們是代表焦裕祿紀念園下鄉(xiāng)扶貧的，作為焦裕祿精神的宣傳者，走到哪里就要把焦裕祿精神帶到哪里。

“俺專門把焦書記‘請來，讓他看著俺們工作。”張繼焦說。

村室只有四間房，房前雜草叢生，室內(nèi)被麻雀做了窩。這是他們初到村時面臨的現(xiàn)狀。

第一天，在村兩委成員和部分黨員會議上，孔留根慷慨激昂地講了工作隊的目標、任務和計劃，本想著，村民們聽了之后肯定會熱血沸騰，用熱烈的掌聲歡迎他們。但令人意外的是，“他們一個個面無表情，眼中充滿了不屑和懷疑”，只有村支書說了些“歡迎你們的到來”“今后我們就是一家人了”的話，掩飾了尷尬的場面。

經(jīng)過和村干部的深入交談，孔留根才了解到原因，村里先前來過很多次駐村干部，都是應付一陣子就走了，沒有給群眾的生活帶來多少變化。這時他明白了，要讓群眾眼中的懷疑變成信任，只能靠他們的實際行動和工作效果了。

工作隊開始了深入走訪。趙樓村共有3個自然村，最遠的距離達1.5公里，孔留根每天都要徒步穿梭于3個自然村之間，與群眾交談、拉家常，了解群眾的困難和需要。到了晚上，他又馬不停蹄地伏案整理工作日志和民情日記。

經(jīng)過20多天的走訪，他們很快拉近了與群眾的關系，慢慢地，也能聽到真心話了。在趙樓村，群眾最熱切要求解決的6大問題分別是：打井、修橋、換變壓器、向機井延伸電線、修村室、安路燈。

于是，工作隊決定“以這6件事作為幫扶工作的突破口，下決心全部幫群眾解決。”

6個月，解決6大問題

趙樓自然村有將近1000口人，變壓器的功率早已不能滿足全村人的使用，尤其到了澆地的時候，“一點火就燒壞了”。因為許河地處偏遠，五六年了，也沒等到電網(wǎng)改造。這也是當?shù)乩习傩蘸袈曌罡叩膯栴}，“渴望盡快解決”?？琢舾麄冇H自跑鄉(xiāng)里、跑縣里去溝通協(xié)調，“不到一個月吧，解決了”。

變壓器擴容問題解決之后，村民們又提出了打井和向機井延伸電線，“澆地太難了”！機井的數(shù)量遠遠不夠，供電線路不出村。經(jīng)協(xié)調，焦裕祿紀念園出資50000元，打了6眼深井，解決了機井問題。但村里的機井最遠的有700多米，近的也有二三百米。在一次澆玉米苗的時候，由于扯線太遠，接線又不標準，起火之后將周圍的麥秸稈都給燒了！“老百姓渴望延伸線路??！”但是錢從哪兒來呢？“張隊長利用他多年來宣傳焦裕祿精神的影響力，找了幾家熱心公益的企事業(yè)單位，湊了65000元……”當初的情景，孔留根歷歷在目，他甚至清楚地記得每一個數(shù)據(jù)，“3個自然村一共向地里延伸了1200米線路，距井距離由最遠的700多米縮減到200多米，個別的幾十米都夠了。”

村小學后面有座橋，是村里學生上學必經(jīng)之地，年久失修，破敗不堪，尤其兩邊的欄桿都爛掉了，雨水季節(jié)，河水洶涌，常有路過的孩子不小心掉進河里，有幾次，差點要了孩子的命。村民對此意見很大，但村里沒錢維修，一直拖了十多年。為保證孩子安全，每天由村小學的老師值班護送孩子過橋。了解這一情況后，孔留根他們又聯(lián)系了焦裕祿紀念園的共建單位，籌集到3萬元修橋資金。為了節(jié)省費用，他們和村干部一起，自己動手對危橋進行維修加固。經(jīng)過一周的緊張施工，終于完成了維修工作。在橋兩邊各修了一道長20米、高1.2米的欄桿，橋面重新鋪上了水泥，整修得更加平整，整座橋煥然一新！村里的孩子上學時，路過新橋無不歡欣鼓舞。有村民感嘆：“盼了幾十年了，終于修好了！”村小學校長路長春激動地說：“再也不為孩子們擔驚受怕了，這真是造福后人的大好事呀！”

作為扶貧工作強有力的后盾支撐，他們的原單位焦裕祿紀念園還撥付了30000元用于整修村室。“30000元全部用于村室的改造、平整、硬化?！笨琢舾f，“室內(nèi)還吊了頂，走了電線?！焙髞磉€裝了空調，2200元錢是張繼焦和孔留根出的，為了不給村里添負擔，他們還專門安裝了電表。

2015年年初，正是各個工作隊在村子里“大顯身手”的時候?？吹街苓叺拇遄友b了路燈，趙樓村的群眾有些急了，要是自己村也有路燈該有多好！對于路燈的選擇，孔留根他們做了專門考察，最大的意向是太陽能路燈。因為普通的路燈，村民們每年還要出一筆電費，為了村民們的長遠考慮，他們最終敲定了太陽能路燈?！霸靸r非常高，一套下來，連桿帶燈，將近3000塊錢?！笨琢舾f，“單位支持了30套路燈的錢，讓先裝主街。”endprint

短短6個月的時間，趙樓村的6大民心工程全部落實到位！

不僅如此，只要是村里的人，不管是村民還是村干部，或者貧困戶代表，一起外出考察或者開會研究工作，“只要是我們召集的，所有花費都是我們出，包括吃飯、車費”?？琢舾f，這樣的事情太多了，不值當“列舉”。

平時，他們還經(jīng)常邀請村中獨居的老人到住處一起吃飯、喝茶、拉家常。

慢慢地，孔留根他們和群眾打成了一片，趙樓村的群眾常在外村的群眾面前說：“在他們身上真正看到了焦裕祿精神，遇到這樣好的工作隊是我們趙樓的福氣呀！”

尋找扶貧產(chǎn)業(yè)

駐村的兩年多來，產(chǎn)業(yè)幾乎成了孔留根的“一塊心病”。

實際上，剛入村，孔留根就發(fā)現(xiàn)了這個嚴重的問題，趙樓村長期以來沒有產(chǎn)業(yè)！當?shù)赜芯渌渍Z：家有百萬，帶毛不算。種植太苦，養(yǎng)殖風險太大，搞加工又沒有技術，村民們習慣于打零工掙錢?？琢舾宄胍€(wěn)定長遠地脫貧，光靠外出打工肯定是不行的，必須要有產(chǎn)業(yè)支撐。

從召開村干部會開始，商討對策，制定出了“先定人選，逐步引導，事實說話，改變觀念”的策略。由村委會推薦5個有能力、有干勁的年輕人，將他們作為重點發(fā)展對象。然后帶領他們參觀養(yǎng)殖、種植基地，先是參觀了許河鄉(xiāng)董西村趙河地的養(yǎng)牛場，又考察了山東省嘉祥縣的養(yǎng)殖行情，再向他們介紹縣里有關發(fā)展產(chǎn)業(yè)的優(yōu)惠政策。終于，趙青娣、江傳友等人動了心，又經(jīng)過多次交流引導，最終，他們確定養(yǎng)殖肉牛。但資金從哪里來？

孔留根又發(fā)動他們自己先籌集資金，建牛棚，買牛犢，先發(fā)展起來，再幫他們申請到戶增收資金和貸款，進一步擴大規(guī)模。終于，工作做通了，趙青娣率先建好了牛棚，選購的30頭黑白花肉牛緊跟著入棚。隨后江傳友的牛棚也搭起來了，20頭三元雜交牛也入棚了。在他們的帶動下，楊士夫、張世建、李新良等10多戶的養(yǎng)豬場建起來了，李新安、謝周洋等人的兔舍建起來了，楊保平、江傳民的鴨鵝孵化養(yǎng)殖場建起來了，孫保東搞起了土元養(yǎng)殖基地，徐吉林、馮先勝、齊迷祥、王金合等人搞起了山藥種植……半年時間，趙樓的致富產(chǎn)業(yè)從無到有，一下子發(fā)展了50多戶個體產(chǎn)業(yè)，形成了“家家找項目，人人干事業(yè)”的可喜局面。

除了有干勁的年輕人，孔留根更留意村里的貧困戶。

村里有10戶貧困戶，有的年高體弱，有的身體多病，都是只有部分勞動能力的人，無法外出務工，只能在家里種幾畝地，增收難度大，如何讓他們脫貧，成為困擾孔留根的一個大問題。

經(jīng)過與貧困戶的反復接觸，有人表現(xiàn)出了養(yǎng)羊的想法。這一下子提醒了孔留根，對，養(yǎng)羊，投入少，勞動強度小，收效快，非常適合他們。

然而，養(yǎng)羊的錢又從哪里來？工作隊再次將目光集中到了焦裕祿紀念園的共建單位上，經(jīng)過多次聯(lián)系，籌集到了1萬多元。

有了資金，工作隊和村干部一起，到周圍的集市上精心挑選了10只帶羔的半年齡的小尾寒羊。2015年3月12日上午，向貧困戶贈羊儀式在趙樓村委會舉行，趙樓村民現(xiàn)場打出“衷心感謝焦裕祿紀念園熱心幫扶”的標語，村黨支部書記謝周洋代表貧困戶致感謝詞，張繼焦和孔留根將羊一一送到村民手里，受捐村民雖然沒有說話，但他們的眼睛里寫滿了感激。受捐老人張其振拉著他們的手激動地說：“感謝黨，感謝習主席，感謝駐村扶貧工作隊！”

不過，零星的家庭產(chǎn)業(yè)還遠遠不是孔留根他們的目標。

難產(chǎn)的農(nóng)業(yè)合作社

孔留根一直有個想法，將村里的產(chǎn)業(yè)戶聯(lián)合起來成立一個農(nóng)民專業(yè)合作社，將村里的產(chǎn)業(yè)做大做強。不過，發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)，讓孔留根頗費了一番腦筋。

村里有人種山藥，但山藥也不能無限種植，每種兩茬，就要歇地，否則會病菌泛濫，加上村里土地數(shù)量有限，也嚴重制約著山藥的發(fā)展規(guī)模。

在網(wǎng)上，孔留根還探索了牡丹油，一公斤賣四五百塊錢，能夠防癌，降血脂，“是一種高消費的油”。他帶著村民到種牡丹的菏澤去看，還專門找人給村民講?！安贿^，老百姓有個特點，誰也不愿意挑頭。”孔留根無奈地說，“他們沒有看到實際的利益是不會干的，一說讓干就先說你一年保證我弄多少錢……”

距離許河鄉(xiāng)不遠的葡萄架鄉(xiāng)在前兩年成功地開展了規(guī)?；墓芄戏N植，孔留根也想發(fā)動趙樓村村民種哈密瓜。然而，趙樓村村民至今還對上世紀80年代發(fā)展蔬菜大棚的事兒心有余悸，當年，交通和通訊都不方便，村民們種植的黃瓜賣不出去，“扔都沒地方扔，賠得一塌糊涂?！?/p>

“想了很多門路，不是沒有努力?！敝两裉崞疒w樓村的產(chǎn)業(yè)，孔留根仍然不能釋懷。與老百姓打交道的兩年，讓他深切地體會到：“老百姓是要看到實在利益的，對他們講大道理，講上三天效果也不明顯。”

后來，他又開始帶著村民跑蓮藕的項目，帶著村干部和貧困戶代表到人家的藕池調查，“讓人家把藕撈出來，告訴他們一池多少本錢，能掙多少錢”。最終，在他的努力下，趙樓村將蓮藕種植作為主導產(chǎn)業(yè)，如今，第一期20畝藕池已經(jīng)建成。

然而，有了項目之后，當他一個一個找到村民談合作社的事情時，卻沒一個人愿意，理由是生意好做，伙計難擱。不過，孔留根并沒有放棄，而是一個一個反復宣講有關合作社的優(yōu)惠政策和好處，消除他們的顧慮。

經(jīng)過一個多月的游說，孔留根才算說動了6戶種養(yǎng)戶愿意參加合作社。正在他暗自慶幸的時候，問題又來了，沒人愿意當理事長，怕?lián)熑巍＝?jīng)過幾番苦口婆心的勸說之后，有人愿意當領頭人了，但在村里的威信不夠，大家不愿意跟著他干?？琢舾珠_始和村干部反復商討，尋找能讓大家信服的領頭人。經(jīng)過村干部提議，找到了在村里人緣好威信又高的趙新軍。

趙新軍當時正在民權縣北關鎮(zhèn)做生意，在村支書的指引下，孔留根他們找到了趙新軍的家里，向他表明了來意。趙新軍的態(tài)度有些遲疑，而他的妻子卻堅決反對，怕拖累自家。

經(jīng)過四次的上門勸說，趙新軍和他妻子才答應先試試?？琢舾麄兂脽岽蜩F，一連召開幾個會議，討論合作社章程、名字、辦公地、理事監(jiān)事人選等。經(jīng)過一周的忙碌，終于敲定了這些事情，又馬不停蹄帶著村民到縣城行政服務中心辦理營業(yè)執(zhí)照，忙碌了一整天，才辦完了全部手續(xù)。endprint

5天后，沒有接到領營業(yè)執(zhí)照的電話，卻接到了章程需要修改的通知，孔留根又立即趕回縣城，按照要求修改了章程。

又是一周過去，終于拿到了蘭考縣民旺種養(yǎng)專業(yè)合作社的營業(yè)執(zhí)照。那天，當孔留根把嶄新的營業(yè)執(zhí)照拿到手里的時候，內(nèi)心百感交集，差點流出淚來。

農(nóng)村工作有多難

王美蓮是不幸的，丈夫開貨車跑運輸，沒有掙到多少錢，卻在車禍中失去了生命。她一個人好不容易將三個孩子拉扯長大，閨女出嫁，兒子娶親。

為了掙錢，大兒子楊國慶又干起了運輸生意。王美蓮的心提到了嗓子眼，每天倚著門框巴望著兒子能夠平安歸來。

然而，悲劇還是發(fā)生了。前后相差不過10年，丈夫和兒子都在跑運輸途中出車禍身亡。王美蓮家的天，塌了！隨后，兒媳婦回了娘家，一去不返。留下王美蓮帶著兩個十來歲的孫子，既當?shù)?，又當媽?/p>

張繼焦和孔留根來到了王美蓮家，弄清楚她的家庭狀況后，張繼焦從自己的工資里拿出5000元錢捐給了她?！八湾X的時候以俺倆名義送的，后來我說給張隊長錢，但他死活不要，說我年輕，身上的擔子還重?！笨琢舾f。

此后，每隔三兩天，孔留根他們都會到王美蓮家了解生活情況，詢問她孫子的學習情況。

第一個失去兒子的春節(jié)，駐村工作隊給王美蓮送去了米面油，還買了液晶電視，裝上了有線，送了400元錢。為了讓她獲得更大力度的支持，工作隊還將她的情況報給了蘭考縣扶貧企業(yè)聯(lián)合會，為她爭取到了2000元捐款。

……

2016年6月，工作隊又到了王美蓮家里，給她送上了300元收麥錢。老太太感動得熱淚盈眶，帶著孩子撲通跪在地上：“沒有你們的幫助，我都不知道咋熬過來呀，我多想給黨的好干部磕個頭??！”

然而，不知什么時候，張繼焦給王美蓮5000元錢的事兒在村里傳開了。很多村民跑到村室去問工作隊要錢，“你給她錢，也得給我錢”，甚至，“有村民跑到我們住的地方去哭。”

“本來是好事兒，反而換來了這樣的結果?！笨琢舾械轿?、郁悶。

不過，他們還是一一寬慰到村里去“鬧”的群眾，并且上門做工作，調研他們的生活境況，看是否有人符合幫扶政策。

為了轉變村民們的思想觀念，駐村工作隊在村子里刷上宣傳語，扯上橫幅，讓老百姓養(yǎng)成“以脫貧為榮”的行為自覺?！懊撠氁孔约旱膭趧雍湍芰?，而不能靠救濟，那樣永遠脫不了貧，至少是不能獨立脫貧……”這些話，在不下20次的入戶走訪中，孔留根不知道說了多少遍。

駐村工作難，但也要不辱使命，孔留根知道，自己的身心融入著焦裕祿精神，自己的血脈流淌著焦裕祿精神，再難，他也要往前走！

送不出去的錦旗

駐村的兩年間，孔留根患上了高血壓、高血脂，加上經(jīng)常伏案趕資料，他的腰疼病犯得更加頻繁。

2016年5月初，緊張的貧困戶信息修訂工作開始了，孔留根不分白天黑夜，連續(xù)工作了5天，每天除了吃飯，在電腦前一坐就是近20個小時。腰疼得厲害，坐不下去，便將枕頭墊在腰眼上，緩解一下疼痛，實在受不了了，就站起來走幾步。

為了高質量地整理扶貧檔案，他又是緊張地工作了一個多月。他記得最后一天，從早上5點一直坐在電腦前工作到第二天凌晨5點，連吃飯也沒有停止手頭的工作，端著碗，邊吃邊做，當他敲下最后一次鍵盤，全部完成的時候，興奮地大叫“完成了！完成了！”說著，想站起來，卻一下子坐在了地上，他的腰部以下已經(jīng)沒有知覺了，張繼焦趕緊將其抱到床上。那一天，他走路都是將腰彎成90度，“只有這樣才能緩解疼痛”。

就在孔留根加班加點趕工作的同時，妻子因過于疲憊忽然暈倒在學校辦公室。

三天之后，孔留根才得以回家看望妻子?！盎貋砹?，也不說一聲，飯都吃完了，我再給你做?！笨琢舾鶖r住了妻子，“對不起，在你最需要我的時候，我沒有在你身邊，讓你受苦了。”妻子卻一臉輕松，“你看，我不挺好嗎？”孔留根沒有說話，他怕一張口眼淚就要流下來。

回想起兩年來的駐村經(jīng)歷，孔留根感到充實，有忙碌，有幸福，更有說不盡的感動。

2015年6月，給村里打的6眼井打好了，村委會改造完成了，30盞太陽能亮起來了，向機井延伸的1200多米供電線路也架好了。一天，張繼焦和孔留根正在村室里整理扶貧資料，村支書悄悄推門進來，遲疑了一會兒說：“張主任、孔主任，我們幾個村干部有個想法，跟你們說一下，我們想以村委的名義給工作隊送面錦旗。”他們一聽愣住了，隨即趕緊阻攔：“不行，不行，我們的工作才剛剛開始，不能送?！?/p>

2015年年底，村支書又找到孔留根說：村里的產(chǎn)業(yè)戶要聯(lián)名為工作隊送面錦旗，他們已經(jīng)擬好了內(nèi)容：黨的好干部，致富帶頭人?？琢舾宦?，立即拉著他找到了召集人徐吉林，阻止了他們的做法。

2016年春節(jié)前，王美蓮拿著一封信和錦旗來到村室，眼含熱淚地說：“孔主任，沒有你們，我都不知道怎么活下去，春節(jié)了，我要以我個人的名義給工作隊送面錦旗，表達一下我的心意。”孔留根耐心地向她解釋：“對你的幫助，是我們應該做的，要感謝，就感謝黨的政策好，感謝信，我收下，錦旗千萬不能送?！?/p>

2016年6月，正是麥收時節(jié)，孔令江拿著一個布包來到村室?？琢舾詾樗惺裁词拢s緊迎了出去?！翱字魅?，一年多來，工作隊幫我改造房子，給我捐款，送給我電動三輪車，我和老伴非常感動，不知道咋表達，這是我和老伴做的一面錦旗。”孔令江說著打開布包，將錦旗展開，上面寫著“群眾的貼心人”。張繼焦和孔留根趕緊幫他將錦旗收起來，塞到他手里：“不敢當，不敢當，這面錦旗，我們不能收，也不敢收，我們做得還很不夠，您的心意我們領了?！薄?/p>

寫在前面：

2017年年初，在蘭考縣宣布退出貧困縣并通過省級驗收之時，《時代報告》各位同仁深入該縣脫貧攻堅一線，采寫出了一大批可歌可泣的扶貧人物故事。

故事中的主人公大多是從蘭考縣2016年評選的兩批扶貧標兵中選取，有第一書記，有駐村隊長，也有駐村隊員，等等。他們中的有些人提及不能照顧家庭時失聲痛哭，有些人在父母親人生病、離世之時不能陪伴在側，也有人因為出色的駐村表現(xiàn)而調任到了更重要的崗位上。然而，他們深深懂得，如果沒有人無私奉獻與默默堅守，就不可能有今日蘭考縣的全新面貌。

6個精準卷與蘭考縣出臺的12項扶貧政策是每個脫貧攻堅一線的人員爛熟于心的，他們以這樣的主導思想為依托，將國家號召“精準扶貧”在各村各戶發(fā)揮得淋漓盡致，從根本上改善了蘭考貧困人口的生活狀況，提升了整個蘭考縣的發(fā)展水平。

蘭考縣精準扶貧背后的故事是由無數(shù)個令人感動的精彩瞬間集合而成的，我們完全有理由為這樣的瞬間譜寫一段華章，高唱一曲贊歌，致那些在脫貧攻堅一線灑下過淚水汗水的、偉大而平凡的人們！endprint