楊永磊，1988年7月生，河南平頂山人。畢業(yè)于吉林大學(xué)，文學(xué)碩士?，F(xiàn)為《光明日報》編輯。作品見于《北京文學(xué)》《延河》《奔流》《牡丹》《遼河》等刊物。

一

如果不是因為這次災(zāi)禍，我們可能永遠(yuǎn)沒時間見面，盡管我倆都在北京。

接到陌生人來電的時候，我正在單位的財務(wù)室報銷出差票據(jù)。剛從溫?zé)岬暮？陲w回來，一下飛機(jī)，零下十四度的空氣瞬間將我冰封。下午到單位我就感冒了，想起還有兩個電話采訪和五篇需要修改的稿件，頓覺心煩意亂。我一邊擦著鼻涕一邊接電話，對方是女聲：請問您是歐陽鳴皋嗎？我說是，對方說，您現(xiàn)在在北京嗎？我是澤宇的愛人，他出車禍了，現(xiàn)在在朝陽區(qū)七里河醫(yī)院，有可能搶救不過來了。您能過來見他一面嗎？我用一秒鐘時間飛速思考了一下，確定不是詐騙電話，身上立即“轟”的一下。匆匆退出報銷窗口，我立即穿上外套下樓。

是車禍。我們往往在災(zāi)難發(fā)生后，才埋怨起自己當(dāng)初的麻痹大意，于是，“早干嘛去了”“當(dāng)時為什么不小心”就成了我們最不愿意聽到的話。為什么要疲勞駕駛？開車為什么不系安全帶？澤宇的愛人在電話里說得清清楚楚，出車禍之前，澤宇已經(jīng)忙乎了兩天兩夜，為自己人生中開張的第一個小店做準(zhǔn)備。忙完已是凌晨四點，還有最后一批貨要送。澤宇走路已經(jīng)搖搖晃晃了，澤宇的愛人說，趕緊回去睡覺，天亮了再說。澤宇說不行，今天必須開張，今天是個好日子。一個伙計說，實在不行讓我去送吧，我開車雖然不好，但慢點開也沒事兒。澤宇說還是我開吧，你坐副駕駛跟著，也有個照應(yīng)。然后又對他愛人說，趕緊回去休息。誰知剛過半個多小時，就出事了。

交警趕到的時候，擋風(fēng)玻璃上血肉模糊。駕駛員上半身趴在方向盤上，雙手垂著，像一只死鵝。頭爛了，交警說，右半邊的頭都爛了。沒系安全帶。另一個交警說。副駕駛系著安全帶，也昏了過去，額頭的血流到了嘴角?；柽^去之前，他用盡全力打了報警電話……

重度顱腦外傷。換乘三趟地鐵趕到醫(yī)院，澤宇的愛人在一樓大廳迎接了我。叫我真真就好，她說。我看她的眼睛腫得像爛桃子似的，懷里抱著個小女孩，約莫一兩歲，正在啃手指頭，用好奇的眼光看著我。我從包里取出兩千塊錢，塞給真真，真真不要，幾經(jīng)推脫之下，還是收下了。第一天的搶救費用超過了十萬，動用了最先進(jìn)的儀器設(shè)備和藥品。晚上七點左右轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室，從第二天開始，每天的費用在一萬左右。我嘆了口氣，她只顧抹淚，我想握住她的手，安慰她一下，又因初次見面，男女有別，只好作罷。剝一顆砂糖橘，遞給小女孩，小女孩認(rèn)生，趕緊把頭扭過去，抱緊媽媽。

探望的時間到了。真真說，每次探望只能進(jìn)去一個人，下午我已經(jīng)看過他了，這次你進(jìn)去吧。我望著她的淚眼點了點頭，進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。安檢、搜身，穿外罩、鞋套，戴口罩、頭罩，我往前走，每走一步，都感覺在走向死亡的禁地，前方陰森而可怖。時間仿佛凝固了，天地間沒有雜音，只有各種儀器不斷發(fā)出的有規(guī)律的“嘀嘀”聲。我在距離病床一米的地方停下，旁邊站著護(hù)士，看著時間。只有五分鐘。我看了一眼躺在病床上的澤宇，淚水一下子滾落下來。澤宇渾身上下密密麻麻插滿了管子，腫脹得厲害，全身除了呼吸之外沒有任何反應(yīng)。病床旁邊矗立著巨型的氧氣罐，像超大號的煤氣罐。有一瞬間，我甚至擔(dān)心氧氣罐會突然爆炸，然后澤宇在爆炸聲中被驚醒，恢復(fù)意識，睜開眼睛，發(fā)白的手指和腳趾重新充滿血色。我不知道澤宇醒來之后看到我，會是什么反應(yīng)?；秀遍g，護(hù)士說，探望時間結(jié)束。見我站著不動，護(hù)士又提醒了一遍。我轉(zhuǎn)過身，擦干淚，走出了重癥監(jiān)護(hù)室。

我真沒想到，我們的異地重逢會是這樣一種情景。

仔細(xì)一算，我們已經(jīng)有十幾年沒見面了。

二

小時候，我們兩家住得很近，中間只隔著三家。我家緊鄰馬路邊，兩大間瓦屋，一間平房，一間灶火，組成了一個天井式的四合院格局，院子小得可憐。因此，在院子里玩玩沙還可以，想要奔跑嬉鬧，絕對施展不開拳腳。澤宇家則在小巷深處，只有一間瓦屋，灶火是一座草棚，余下的全是院子。空間闊大不說，院子西邊還有一個長滿了奇花異草的園子，夏天草木繁茂的時候，甚至可以玩捉迷藏。后來長大了，學(xué)《從百草園到三味書屋》，老師讓我們充分發(fā)揮想象力，我腦中想象的就是他家的院子。

這個院子成為我們兒時最大的樂園。每天下午放學(xué)后，我到家一扔下書包，還沒來得及喝水就往他家院子里跑。澤宇這時候早已經(jīng)把院子里的碎石子清理干凈，挖好了小洞，準(zhǔn)備跟我一起彈玻璃球。我一般帶五顆，絕不多帶，贏了則罷，輸了也不至于輸?shù)锰唷Ｍ娴姆椒ㄓ袃煞N，一種是兩人依次在同一個地點向同一個小洞彈射玻璃球，誰先進(jìn)洞，誰就贏下對方的玻璃球，如果都沒進(jìn)，就在玻璃球停下的地方繼續(xù)彈射，直到有一方進(jìn)洞為止；另一種是一方的玻璃球放在地上，另一方在一定的距離外打?qū)Ψ降牟Ａ?，如果打中，則贏下對方的玻璃球，如果不中，則由對方來打，直到有一方打中為止。這種游戲會讓人著迷，我倆常常從暑氣蒸騰的下午玩到繁星滿天。實在看不見了，點上煤油燈也要玩。說實話，在彈玻璃球方面我一點也不怕他，經(jīng)常把他滿滿一鐵盒的玻璃球贏光，把戰(zhàn)利品兜在背心里，志得意滿地往家趕?；氐郊?，免不了挨父母一頓訓(xùn)斥，埋怨我又回家這么晚，但心里卻比吃了蜜還甜。當(dāng)然也有很多失利的時候，半個小時不到，五個玻璃球輸?shù)镁猓趩省⒉桓?、悔恨縈繞著我，這時我往往低著頭從他家溜出來，到馬路對面小巷里一堆廢墟中，努力讓自己平靜下來，直到確信自己的臉上不再有沮喪的表情之后，我才從廢墟中走出來，若無其事地回家。

還有打面包。所謂打面包，就是用比較厚實的紙把面包疊成四四方方的面包狀，一方的面包放在地上，另一方用自己的面包去擊打，誰先把對方的面包打翻誰就贏。在這方面，毋庸諱言，我真不是他的對手。他能很巧妙地根據(jù)面包的紙質(zhì)、厚薄和大小運用不同的力道和角度，因此我常常一敗涂地。在一個驕陽似火的下午，我倆苦戰(zhàn)了三個小時，最后他大獲全勝，我鎩羽而歸。一身臭汗的我躲在廢墟里，恨恨地想：明天疊五十個面包跟他決一死戰(zhàn)！回到家，我偷偷把姐姐剛發(fā)的《新三字經(jīng)》拿出來，貓在廢墟深處，一頁頁撕掉，疊成了五十個面包。到家之后，趁家人不注意，全藏在抽屜里。第二天傍晚，我把面包從抽屜里拿出來，裝在袋子里，到他家，擺開了陣勢。他一點也不怯，笑嘻嘻地拿出五個面包來應(yīng)戰(zhàn)。這次他沒給我任何機(jī)會，不到兩小時，我的袋子就空了。失望和憤怒讓我失去了理智，我感覺自己的身體在熊熊燃燒。剛要發(fā)作，姐姐拿著被我撕得千瘡百孔的《新三字經(jīng)》找了過來，看到地上的面包，頓時明白了一切，劈頭就給我一巴掌，指著我說：歐陽鳴皋，看回家咱爸咱媽怎么收拾你！我惱羞成怒，竟然一下子撲在面包上，準(zhǔn)備搶面包。澤宇看到自己的戰(zhàn)利品被別人搶走，就像賭桌上自己贏的銀子被一幫暴徒搶走一樣，這還了得？沖上去一下子把我推個仰八叉。我從地上一骨碌爬起來，一腳將他踹翻在地……正混戰(zhàn)中，突然從瓦屋里面跳出一條大漢，如在深林中竄出一條吊睛白額大蟲來，大漢一聲怒吼——干什么？！如虎嘯山林，天地為之顫動。我認(rèn)出那大漢是他久未露面的父親，一下子嚇得肝膽俱裂，跟著姐姐匆匆竄回了家。

那次打面包事件后，我倆很長時間不說話，見面都是繞著走。但小孩子終究耐不住寂寞，暑假一到，我倆就又形影不離了。

還有捯擊、跳繩、滾鐵環(huán)、抽陀螺……我之所以喜歡到他家玩，是因為他爸媽經(jīng)常不在家，我們在他家鬧翻天也不會有人管。所以那天一個彪形大漢突然從屋里跳出來，著實把我嚇得不輕。澤宇常常自己做飯，早飯和午飯是千篇一律的玉米粥，放學(xué)一到家就熬上，邊熬邊看書，粥好后撒上鹽巴，偶爾加點辣子，連菜也不炒，就是一頓飯。晚飯會豐盛一些，澤宇“咣咣咣”搗好蒜汁，用剛從大街上拿麥子換的鍋盔饃蘸蒜汁吃。有時在蒜汁里面加入薄荷搗碎，清新麻涼，想想都讓人胃口大增。

澤宇雖然自己做飯，在我的印象中，上學(xué)從未遲到過。

三

醫(yī)院的走廊里擁擠不堪，哀聲四起。長椅上坐滿了人，地上也坐滿了人，我和真真剛從椅子上站起來，再回頭，就沒有座位了。真真說，澤宇有可能搶救不過來了。今天是第四天，澤宇仍然深度昏迷，全身一點也沒消腫，手指和腳趾還是發(fā)白。目前已經(jīng)欠醫(yī)院十幾萬了……大夫說，如果一周之內(nèi)沒有好轉(zhuǎn)，那么即使搶救過來，也是個植物人……我說，再等等吧，說不定明天就有轉(zhuǎn)機(jī)，黎明前總是最黑暗的。真真的淚水一下子滾落下來，我下意識地握住她的手，剛握住就感覺自己唐突了，真真也握住了我的手，一股暖流頓時涌遍我的全身。過了一會兒，我抽出手，從包里取出三千塊錢，硬塞給她，她推讓幾次，接受了，放在自己包里。護(hù)士又喊：探望時間到了，誰是呼延澤宇的家屬？這次真真去了，我在外面等著。過了五分鐘，真真擦著眼淚出來了，問她，她不說，只是搖頭。我也沒辦法，只能嘆氣。

夜深了，陪護(hù)的人紛紛回去了。真真也準(zhǔn)備回自己的出租屋，我跟著站起來，打了一個哈欠。走在路上，我突然說，等我一下，說著來到一個水果攤前。第一次來看澤宇的時候，也是在這個水果攤，我買了蘋果、香蕉和橘子，本想再買點葡萄，一問價格，貴得讓人咋舌，猶豫了兩次，還是沒買。這次我對攤主說，來兩斤最貴的葡萄。攤主看了我一眼，麻利地給我稱了兩斤葡萄。

真真的出租屋在醫(yī)院對面，步行五分鐘即可到達(dá)。澤宇出車禍后，真真第一時間就在這兒租下了一個房間，當(dāng)晚就拎包入住了。這是一座公寓式樓房，一層約有三四十個隔斷。不過麻雀雖小五臟俱全，隔斷里面除了一床一桌一椅之外，還有獨立的洗手間，中間用毛邊玻璃隔開。小女孩正在床上熟睡，甜甜的臉蛋兒上掛著甜甜的微笑。我驚訝地問：你怎么把她一個人放在這兒？萬一醒了找不到媽媽怎么辦？真真說，剛喂完奶，戴著尿不濕呢，床上也用隔板把她圍起來了。我媽還有他爸明天才能到，我有什么辦法呢？見我不聲響，真真又說，反正澤宇小時候也是一個人在泥地里爬來爬去的，他時而有媽媽，時而沒媽媽，循環(huán)的次數(shù)多了，他已經(jīng)習(xí)慣了。我看她也遺傳了她爸的基因。說著自己笑起來。

我要回去了，她送我下樓。我說，一定要堅持下去，不到最后一刻絕不放棄。你們都沒有我了解澤宇。我跟澤宇是一起長大的，十年的同學(xué)，我沒見過比他更頑強的人。真真的淚又下來了，我擁抱了她一下，說，明天我跟你去接站。

我在心中設(shè)想過無數(shù)次澤宇父親現(xiàn)在的樣子，可在火車站接到他的時候還是沒有認(rèn)出來。他已經(jīng)瘦得不成樣子了，再也沒有往日的雄武身姿。頭發(fā)花白，但根根直豎，臉上像巖石的褶皺和斷層一樣冷峻峭拔，說話依然渾厚洪亮。當(dāng)晚，真真和她母親住在她的出租屋里，我?guī)е鴿捎畹母赣H住到了我家。

老年人睡得早，九點剛過，澤宇的父親就鼾聲四起了，像一頭沉睡的獅子。我趕緊關(guān)燈，躺在床上一動不敢動，生怕驚醒了他。凌晨五點左右，我翻了個身，迷迷糊糊中看到有一星火光在閃動，睜眼一看，原來澤宇的父親在抽煙。見我醒了，他說：老年人睡得早，醒得早，你們年輕人瞌睡多，你睡吧。我恍惚想起小時候，他常常到我家，向我父母抱怨說，唉，睡不著啊，晚上徹夜徹夜睡不著啊，到夜里兩三點還睡不著，披著衣服坐床上，也不點燈，抽煙到天亮。

到了做出抉擇的時候了。澤宇已經(jīng)在重癥監(jiān)護(hù)室躺了十五天，除了雙腿略微消腫之外，其他地方?jīng)]有任何反應(yīng)。醫(yī)生說，我從一開始就說，不敢保證能把他搶救過來。只要家屬簽字同意，可以隨時停止治療。真真和澤宇的父親都沉默不語，我是個外人，不便多嘴?？諝饽塘艘粫?，真真說，再堅持幾天吧。澤宇的父親只顧抽煙，不說話。醫(yī)生辦公室墻上貼的禁止吸煙的牌子，對他并不管用。

催賬單每五天下來一次，每次都是五萬左右觸目驚心的數(shù)字。催賬單第二次下來的時候，我和真真看著上面密密麻麻的數(shù)字，不約而同想到了網(wǎng)上籌款?，F(xiàn)在網(wǎng)上有很多愛心籌款平臺，很多突發(fā)重大疾病的人都是在這樣的平臺幫助下最終獲救的。我和真真迅速做了分工，由我對接醫(yī)院這一頭，讓醫(yī)院開具澤宇的搶救證明、傷勢鑒定和每日的開支清單，真真則負(fù)責(zé)與村委會、鎮(zhèn)政府和縣民政局聯(lián)系，開具家庭經(jīng)濟(jì)困難和突發(fā)重大疾病的三級證明，并用加急快遞寄往北京。材料齊備，籌款平臺很快運作起來。我發(fā)動我所有的小學(xué)、初中、高中、大學(xué)同學(xué)和實習(xí)、工作的同事，為澤宇籌款；真真則發(fā)動了她的小學(xué)、初中同學(xué)和現(xiàn)在的閨蜜，還有七大姑八大姨。我每隔兩小時向平臺捐贈十塊錢，以此來拉動大家捐贈的熱情，每天中午會捐贈五十元或者一百元，以此來吸引大額的捐贈。真真則負(fù)責(zé)向每位捐贈者回復(fù)，表示感謝，不管每天有三百還是五百捐贈者，都一個不落，逐一回復(fù)，言辭懇切。籌款的目標(biāo)設(shè)定在二十萬元，到平臺運行的第六天，已經(jīng)超過了十萬。催賬單又下來了，真真一狠心，提前結(jié)項，取出十萬現(xiàn)金付給醫(yī)院，醫(yī)生和護(hù)士的臉色都緩和不少。

在重癥監(jiān)護(hù)室的第十七天，奇跡終于發(fā)生了——到病床前跟他說話時，澤宇的眼皮輕輕動了一下，握住他的手，他也輕輕回握了一下。

四

上學(xué)之后我才明白“既生瑜何生亮”的含義。除了育紅班，我和澤宇在成績和名次上較了九年的勁，貫穿了九年義務(wù)教育的全過程。那時候老師常常把我們倆比作“雙子星座”，說我倆是“絕代雙驕”。用現(xiàn)在的話說，如果他是林丹，我就是李宗偉，他是梅西，我就是C羅，他是費德勒，我就是納達(dá)爾，他是王皓，我就是馬琳，可我常常覺得他是一座難以逾越的大山。他是我整個童年和少年時代最大的競爭對手。

小孩子總是懵懂無知的，可是如果因為某件事情被激勵，他就會一直朝這個方向努力。小學(xué)一年級第一學(xué)期期末考試的前一天，下了一場鵝毛大雪，天地一片銀裝素裹。父母說，瑞雪兆豐年啊！鳴皋，期末考試你好好考，如果這次考試你考了第一名，今年過年咱們家割十斤肉，再買二斤羊肉包餃子！要知道，往年過年家里面頂多割五斤肉，買一斤羊肉剁餡兒或者不買羊肉。我嘴上并沒有應(yīng)承，但暗暗下定了決心。第二天一大早我“咯吱咯吱”踩著雪走向考場的時候，心里面油然生出一種悲壯。我以一種大無畏的氣概使自己鎮(zhèn)定下來，堅決、果斷地完成了所有科目的考試，可謂風(fēng)卷殘云、勢如破竹?？纪暝囄揖腿ヒ暗乩锷蠘涮网B蛋了，因為成績半個月之后才能出來。

過年前后是農(nóng)閑時節(jié)，村大隊號召全村男女齊上陣，在自己門前掏溝挖渠，備戰(zhàn)來年夏季的汛期。臘月二十八下午，鄉(xiāng)親們正在自家門前干得熱火朝天，突然捷報飛來：歐陽鳴皋考了全班全年級第一名！彼時父母正在埋頭干活，一聽說這消息，立即扔下鐵锨，抱著我轉(zhuǎn)起圈來。接著老師又大聲宣布：呼延澤宇，全年級第二名！我看了一眼正拿著小鐵锨幫父母干活的呼延澤宇，但見他臉上幾乎沒有任何反應(yīng)，客氣地謝過老師，繼續(xù)埋頭干活。看他這樣，我的興致頓時也委頓下來。

回家后父母兌現(xiàn)了他們的諾言，可我并沒有得意忘形多久，因為父母說：你這次考了第一名，接下來一定要更加努力才能保住第一名，要比上學(xué)期努力十倍。如果你這學(xué)期考第一名，下學(xué)期考第十名，那就丟人了。我把父母的話牢牢地記在心中，暗暗攥緊了拳頭。

可惜事與愿違，第二學(xué)期期末考試，呼延澤宇考了第一名，我考了第二名，而且足足比我高出二十分。到他家玩的時候，我再也沒有了居高臨下、盛氣凌人的氣勢，彈玻璃球、打面包都變得小心翼翼。再看他，總是笑瞇瞇的，一副躊躇滿志的樣子，喜怒從來不形于色。他總是默不作聲地皺著眉頭，靜靜地思考問題，做完作業(yè)也不跟同學(xué)打鬧，而是埋頭做手工。我知道，他不是一般的對手了，這樣的對手很難打敗。

果不其然，小學(xué)二年級第一學(xué)期的期末考試，我還是屈居第二，第一名依然是他。父母雖然夸我考得好，割了十斤肉，買了兩斤羊肉，但顯然沒有去年高興。我在吃肉的時候百思不得其解，自己明明拼盡全力了??！難道是因為去年下了大雪，今年沒下雪？從此之后，每學(xué)年第一學(xué)期的期末考試之前，我總是祈禱上蒼能來一場漫天大雪，但經(jīng)常事與愿違，因此我淪為了“千年老二”。

整個小學(xué)五年，基本上都是這種格局，除了我小學(xué)三年級太猴跳摔斷胳膊之外，第一名、第二名從未旁落。我發(fā)出了“撼山易，撼呼延澤宇難”的感慨，再看他，永遠(yuǎn)是一副“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷”的高深從容模樣，我毫無辦法。但競爭歸競爭，私下里，我倆仍是穿一條褲子的好朋友，放學(xué)后要么留在教室里迅速完成作業(yè)，要么到他家做作業(yè)，然后就開始彈玻璃球、打面包、跳繩、捯擊。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在初一。進(jìn)入初中之后，我們一個學(xué)期有四次考試，分別是第一次月考、期中考試、第二次月考、期末考試。在競爭激烈的初中，他前三次考試成績位列十二個班級的第一名，一下子在學(xué)校、在全鎮(zhèn)名聲大噪，而我雖然在我們班數(shù)一數(shù)二，在全年級一直排在十名開外。第一學(xué)期期末考試的時候，天并沒有下雪，我的目標(biāo)是我們班第一名，全年級前十名，心想全年級第一名非呼延澤宇莫屬了，誰知考試結(jié)果出來之后卻讓所有人大跌眼鏡：呼延澤宇只考了他們班第八名，全年級第六十名，而我一舉奪得了全年級第一名。成績出來的時候，父母并沒有多高興，反而說，呼延澤宇沒有家了，這次他徹底沒有家了，他媽跑到新疆了，再也不會回來了。我問他爸呢？不是還有立穩(wěn)伯嗎？父母說他爸把他媽打跑了，他爸怕公安局來抓他，自己也跑了。澤宇天天一個人做飯、洗衣服、拾柴火、打煤球，手都凍得流膿了……我突然想起十一月份的一個周六，我去找他想跟他一起打面包，怕天冷他不想打，特意給他也帶了一副手套。剛到他家門口，就聽到里面一陣巨響，立穩(wěn)伯正在用他虎嘯山林般的氣勢吼罵他的妻子，妻子被打得披頭散發(fā)跪在地上，白里透紅的臉蛋兒變得毫無血色，剛在河里洗完的一竹籃衣服放在那里，眼看就要結(jié)冰，立穩(wěn)伯用他粗壯的手臂揮動笤帚疙瘩，在他妻子的背上砸出沉悶結(jié)實的聲音……

那個春節(jié)我沒敢去找他玩。下學(xué)期一開學(xué)，我就到他們班外面向他打招呼，想招呼他出來。他的嘴唇開裂了，張著血口子。他有舔嘴唇的毛病，春天風(fēng)大天干，一舔，嘴唇就裂了。他正在看生物書，抬頭一看是我，瞪了我一眼，滿臉的憤怒，像一頭要吃人的獅子。我心想，不理我就算了，哼！咱們走著瞧！

那個學(xué)期是我人生中最刻苦努力的一個學(xué)期，我在四次大考中均取得了全年級第一名的成績，即使發(fā)高燒也堅持在考場上答題，直到昏倒在考場上。我害怕他在成績上反撲，整個小學(xué)五年我被他壓抑得太久了。而他再也不是我的對手，成績長期在中下游徘徊。中間他的媽媽回來過幾次，臉上掛著勉強的笑容，氣色也變回了白里透紅。但立穩(wěn)伯跟她一起生活沒幾天就要打她，過不了三五天她就鬼哭狼嚎著卷鋪蓋逃跑了。終于，他媽媽跟立穩(wěn)伯徹底了斷，皈依天主教，成為一名虔誠的女信徒。

那是我們的初三上學(xué)期。我和澤宇已經(jīng)近兩年沒說過話了。初三下學(xué)期剛開學(xué)，老師就找到我，說呼延澤宇要退學(xué)，讓我趕緊去他家勸勸他。我騎著自行車飛奔到他家，他正在收拾東西。見到我，他說，鳴皋，我已經(jīng)打定主意了，火車票都買好了。你好好努力吧，爭取考上市一高，你是咱們村唯一的希望了。我知道說什么都沒用了，他下午就要進(jìn)城坐火車了。

后來我順利地考上了市一高，聽說他輾轉(zhuǎn)鄭州、洛陽、開封多地打工、做生意，后來又去了北京。我倆完全斷了聯(lián)系。高三那年，我高考失利，回到一高復(fù)讀，有一天我拿著飯缸正要去吃飯，突然有人大喊一聲：鳴皋！看看我是誰！我認(rèn)出了他，大喜過望。他變白了，聲音也變粗了，面容還是那么清秀，俊俏得像女孩子。他拉著我去外面吃飯，我說我們學(xué)校的食堂太難吃了，羊肉面根本不叫羊肉面，頂多叫羊油面，一塊羊肉沒有，面上漂著幾塊豬肉的油渣。他說咱們吃正宗的羊肉面去。吃完羊肉面，他問我在學(xué)校還想吃什么，我說想吃大盤雞，他說，這還不容易，拉著我去了對面的大盤雞店。吃完大盤雞，我看下午上課的時間馬上就到了，趕緊跟他告別，他看著我走進(jìn)校園，卷閘門徐徐拉上，揮了好幾次手才走。

高中兩周才能回家一次?；丶业臅r候我說，澤宇來學(xué)校找我了，還請我吃了羊肉面和大盤雞。母親嘆了口氣說，澤宇是被耽誤了??！但這孩子聰明得很，現(xiàn)在在北京已經(jīng)是個包工頭了。有件事情一直沒告訴你，那天呼延澤宇剛上火車，就遇到了一個咱們村的女孩，兩人聊得很投機(jī)，到鄭州下火車后沒說再見，直接去了飯店，一周之后，兩人就住到一起了；十個月之后，兩人的孩子就生下來了，現(xiàn)在這個小男孩已經(jīng)四歲了。你立穩(wěn)伯想去幫忙照顧小孩，澤宇不讓他進(jìn)他們家的門……父親認(rèn)為我年齡還小，趕緊打斷了母親的話。

五

澤宇剛進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的那幾天，真真顯得越來越焦躁。本來她已經(jīng)兩個月沒見到大兒子了，寒假想把孩子接過來，這下可好，不僅不能讓他來北京，打電話的時候還得瞞著。每次真真給她兒子打電話，都要先調(diào)整好情緒，確認(rèn)自己沒有哭腔才行，怕醫(yī)院走廊人多嘴雜，有時干脆到醫(yī)院外面的寒風(fēng)中。我在單位里面上夜班，白天基本上沒事，所以每天上午坐地鐵到醫(yī)院，陪真真聊天，晚上再回去。每天三次進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室探望的機(jī)會，我和真真輪著來。有一天，我突發(fā)奇想，對真真說：澤宇雖然一直昏迷，但應(yīng)該能聽到外部世界的聲音，咱們應(yīng)該給他講過去的事情，幫助他盡快地恢復(fù)意識，恢復(fù)記憶。真真說好，但千萬不能給他講過去的傷心事，避免讓他進(jìn)一步受刺激，我說當(dāng)然。

因為每次只有五分鐘，所以每次我都準(zhǔn)備得很充分，往往在前一天晚上下夜班的時候就想好了。有一次我握著澤宇的手跟他說，你還記得嗎，澤宇，我小學(xué)四年級的時候從根腳上掉下來摔斷胳膊，你幫我補了半年課的情景？那天下午我破例提出放學(xué)后到我家寫作業(yè)，你答應(yīng)了。父母把院子里的飯桌擦干凈，擺了兩只凳子，讓咱們趴在桌子上寫作業(yè)，還給每人削了一個蘋果。你還沒吃完蘋果就寫完了作業(yè)，先出去玩了，我趴在桌子上，心急如焚。好不容易寫完作業(yè)出門，見你正站在對面高高的根腳上。根腳就是地基，咱們這一帶之前全是磚瓦窯燒磚挖黏土留下的深坑，所以地基一般都是兩米多高。我看你手里拿著一個仙丹瓶，想奪過來，爬上根腳，想追你，你在前面跑，我一不小心右腳蹬空，從根腳上掉了下來，立即昏過去。你并沒有跑，在旁邊一直把我叫醒。我的右胳膊骨折了，骨頭別了出來，鉆心的疼。你把我送回家，說是我在后面追鳴皋，追太緊，鳴皋跑不及，掉下來的。父母火速去找村里的接骨醫(yī)生，醫(yī)生把我折磨得死去活來也沒把我的骨頭接上。當(dāng)時進(jìn)城的車已經(jīng)沒有了，父母輪流抱著我，抱了一夜，我哭了一夜。第二天去了縣人民醫(yī)院，做了手術(shù)。做完手術(shù)我在醫(yī)院又呆了兩周。有一個周末父母正在醫(yī)院病房里喂我吃豬蹄，你來了，提著蘋果和香蕉。父母說你一個小娃娃怎么跑進(jìn)城的？你說你拿了父母的錢，坐上了票車，坐上車就問師傅，到哪里下車離縣醫(yī)院最近，一路問過來的。父母對我說，你看看，鳴皋，人家的獨立能力多強，你現(xiàn)在還不敢跟陌生人說話，好好跟人家學(xué)學(xué)。

我從你那里學(xué)會了“無憂無慮”這個成語。那是我出院后，到家里休養(yǎng)，你到我家給我補課時說的。醫(yī)生說，傷筋動骨一百天，回家養(yǎng)著吧，養(yǎng)到秋罷就能上學(xué)了。父母帶我回了家，我每天上午看《新白娘子傳奇》，中午睡覺，下午看書，用左手寫字。有一次你下午放學(xué)到我家，看到我正在看電視，有點生氣地說了句：你還真是無憂無慮?。∥乙幌伦有呃㈦y當(dāng)，趕緊關(guān)掉了電視，開始發(fā)憤起來。那個學(xué)期的期末考試，我在半年沒去上課的情況下，居然考了全班第五名。這里面，絕大部分是你的功勞。

你還記得嗎？澤宇，那年夏天，我纏著繃帶在街上觀看了你的絕技表演。你坐在一個巨大的籮筐里，舒展著四肢，在籮筐的上下顛簸中旋轉(zhuǎn)前進(jìn)，遇到行人或者騎自行車的、趕馬車的，你老遠(yuǎn)就大喊：沒有閘！沒有方向盤！一街人都轟動了，紛紛出來看。長大了我才知道，即使是專業(yè)的雜技演員，想掌握這項技能，也需要練習(xí)很長時間……

終于，到第十七天，澤宇的眼皮動了一下。

澤宇轉(zhuǎn)進(jìn)了普通病房，眼睛也能睜開了。全身上下除了眼睛之外哪兒也動不了，所以一雙眼睛一直骨碌碌地轉(zhuǎn)，好奇地看著外面的世界。真真、真真的媽媽，還有立穩(wěn)伯和我，我們四個圍在澤宇的床前，輪番給他講故事解悶。我說，自從那次澤宇到學(xué)校請我吃羊肉面和大盤雞以來，我們已經(jīng)十二年沒見面了。我知道澤宇一直在各地做生意，我也沒有澤宇的聯(lián)系方式，后來聽說澤宇去北京了，搞建材批發(fā)、運輸，我也沒有聯(lián)系上他。真真說，這么多年，澤宇一直在關(guān)注著你。他知道你第一年參加高考，沒考上，復(fù)讀一年，又沒考上，因為你報得太高了，不是清華就是北大，第三年高考，你報了中山大學(xué)，結(jié)果順利考上，后來又讀了研究生。澤宇想去見你，又覺得丟人，說，我一個初中都沒畢業(yè)的人，去見人家大學(xué)生干什么？就這樣一直拖著拖著，直到你來了北京。在一個城市，澤宇想去見你，還是覺得沒身份，總想著等有了自己的小店，不再聽命于人，那時再去見你，風(fēng)風(fēng)光光請你吃一頓飯。這不，馬上就要有自己的小店了，他又出了這事兒……澤宇的臉紅了，眼睛里流露出一絲羞赧。

經(jīng)過霧化治療，澤宇慢慢能說話了，但聲音嘶啞異常，仿佛是幾千年前的古人發(fā)出來的。每天不能說話太多，否則喉嚨會腫。澤宇斷斷續(xù)續(xù)地說：我在昏迷中也能朦朦朧朧聽到人們說話，那聲音極遠(yuǎn)，像游絲，像一場夢。我特別害怕家人會放棄治療，我想動一下眼皮讓你們看看，但眼皮就是動不了。還好你們都沒放棄。后來聽到你們給我講故事，我想這下可以放心了，你們不會放棄我的，我得好好地活著。

澤宇的康復(fù)一日千里。畢竟是年輕人，三十出頭，出重癥監(jiān)護(hù)室四五天，澤宇的手臂就能來回?fù)]動了，右手的手指也漸漸恢復(fù)了知覺，只是左手還不太靈便。又過了一周，澤宇已經(jīng)能在家人的輔助下坐起來了，但下半身還沒知覺。立穩(wěn)伯忙前忙后沒日沒夜地為澤宇擦屎端尿，不嫌臟，不嫌臭?？粗菹氯サ谋秤?，我一下子想起二十年前鄉(xiāng)親們在地里割麥子的情景。五黃六月天，焦麥炸豆，鄉(xiāng)親們都汗流浹背地在自家田地里忙活著，唯獨立穩(wěn)伯家的麥子紋絲不動。鄉(xiāng)親們紛紛嘲笑他懶蛋，不正干，打媳婦，窮得要飯。不知什么時候，立穩(wěn)伯突然拿著一把鐮刀出現(xiàn)在大家面前。鄉(xiāng)親們都嚇壞了，以為他要打人砍人，誰知道他把上身脫個精光，露出一疙瘩一疙瘩瓷實的肌肉，連鞋也不穿，渾身上下只一條褲衩，埋頭就開始割麥。鄉(xiāng)親們也自知無趣，紛紛干自己的活，誰知自己的麥還沒割一半，立穩(wěn)伯已經(jīng)把自己的麥全割完了。再看他的腳，因為沒穿鞋，被新割的麥茬扎得血淋淋的，慘不忍睹。立穩(wěn)伯站在地的那一頭喝水，咕咚咕咚像頭牛一樣。從此之后，再沒有人敢嘲笑立穩(wěn)伯。

有一天我攙著澤宇在病房后面的空地上散步，悄悄地問他：你當(dāng)初是怎么把真真騙到手的呀？聽說你們當(dāng)時在火車上聊了三四個小時，下火車就一起去吃飯了，一星期之后就住一起了，你小子行啊！澤宇神秘地笑了一下說，我當(dāng)時只講了一個故事，我說小時候我打面包很厲害，曾經(jīng)不到兩小時就贏了一個小子五十個面包。真真說我小時候最喜歡打面包的男生了，感覺這樣的男生特別帥。于是，我倆就在一起了，下車就牽著手去吃飯了。講完，我和澤宇都會心地笑了。

責(zé)任編輯 王小朋