黃健

二十多年前，父母搬到鎮(zhèn)上住，鄉(xiāng)下老房子日漸破敗，后來(lái)拆掉，住宅基地在，表弟種些油菜、蠶豆之類(lèi)。前年，年近九旬的父親忽然提起，說(shuō)我家的土地房產(chǎn)證還留著。他找出一張發(fā)黃的紙，小心翼翼打開(kāi)，折縫處有些破損，但字跡清晰可辨。自左至右老式排版，全稱(chēng)是土地房產(chǎn)所有證（以下簡(jiǎn)稱(chēng)土地證）；右邊蓋方形騎縫章，編號(hào)為中字第六七九號(hào)；發(fā)證人縣長(zhǎng)韓培信，蓋豎式草體藍(lán)??；發(fā)證機(jī)關(guān)常熟縣人民政府，蓋方形紅色印鑒；發(fā)證日期一九五一年八月十日。

一

這張土地證是土地改革結(jié)束時(shí)發(fā)的，先來(lái)了解一下60多年前那場(chǎng)社會(huì)變革。

1949年4月23日，人民解放軍橫渡長(zhǎng)江，勝利占領(lǐng)南京，席卷江南大地。在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，蘇南農(nóng)村相繼開(kāi)展清匪反霸、生產(chǎn)救災(zāi)與減租減息工作，為土地改革打下了良好基礎(chǔ)。據(jù)《蘇南土地改革運(yùn)動(dòng)過(guò)程材料》記載，蘇南地區(qū)土地改革經(jīng)歷了準(zhǔn)備、展開(kāi)和頒證三個(gè)階段。1950年2月至9月為準(zhǔn)備階段，調(diào)查研究，培訓(xùn)干部，先行試點(diǎn)，獲取經(jīng)驗(yàn)。1950年10月至1951年3月為展開(kāi)階段，劃分階級(jí)成分，沒(méi)收地主土地財(cái)產(chǎn)，分給無(wú)地少地農(nóng)民。1951年3月至11月為頒證階段，申請(qǐng)登記，民主評(píng)議，統(tǒng)一畝積，出榜定案，填證發(fā)證。

《合興鎮(zhèn)志》記載，家鄉(xiāng)1950年6月開(kāi)始土地改革，1951年冬天結(jié)束。土地改革中，轄區(qū)內(nèi)劃分地主143戶，占總戶數(shù)的1.9%，富農(nóng)177戶，占2.4%，中農(nóng)3048戶，占32.6%，貧農(nóng)3399戶，占54.7%，雇農(nóng)149戶，小土地出租238戶；沒(méi)收征收土地19346畝，占耕地總面積的45.7%；得地農(nóng)民1671戶，占農(nóng)業(yè)戶口的22.8%。

土地改革摧毀封建土地制度，廢除地主剝削制度，影響大，要求高，時(shí)間緊，工作嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致。在這張土地證的確權(quán)記載中，土地面積精確到毫。一毫地等于6平方尺、2/3平方米，一張普通的長(zhǎng)條茶幾那么大，既說(shuō)明當(dāng)時(shí)土地之金貴，也反映丈量登記工作之細(xì)致。每塊土地均標(biāo)明坐落何處，旱田、水田或是菜園，地名叫什么，東西南北鄰近誰(shuí)家誰(shuí)物誰(shuí)處，全用毛筆端正書(shū)寫(xiě)。

土地證上明確記載：依據(jù)中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)第二十七條“保護(hù)農(nóng)民已得土地所有權(quán)”暨中華人民共和國(guó)土地改革法第三十條“土地改革完成后由人民政府發(fā)給土地所有證”之規(guī)定，確定本戶全家所有土地共計(jì)陸段陸畝陸分五厘叁毫，房產(chǎn)共計(jì)房屋一間，地基壹段叁分壹厘肆毫，均作為本戶全家私有產(chǎn)業(yè)，耕種、居住、典賣(mài)、轉(zhuǎn)讓、贈(zèng)與、出租等完全自由，任何人不得侵犯。頒發(fā)土地證，表明土改后土地房產(chǎn)所有權(quán)得到法律認(rèn)可和保護(hù)，給農(nóng)民吃上一顆定心丸。

二

在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，土地是農(nóng)民最可靠的財(cái)富，生產(chǎn)勞動(dòng)的主要對(duì)象、家庭生活的主要依靠。這張土地證上關(guān)于土地細(xì)節(jié)的記載，為研究建國(guó)初期蘇南的農(nóng)村問(wèn)題提供了寶貴資料。

首先，人均土地少。土地改革時(shí)，我家5口人，爺爺、奶奶，父親、母親和哥哥，全家共分到6畝6分5厘3毫地，人均1.33畝?！逗吓d鎮(zhèn)志》記載，1951年轄區(qū)內(nèi)農(nóng)戶3.02萬(wàn)人，人均耕地1.4畝，低于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)戶土改中就能分到土地。蘇南農(nóng)業(yè)生產(chǎn)稻麥輪作，冬季種麥，夏季收割，稱(chēng)小熟；夏季栽秧，秋季收割，稱(chēng)大熟。按當(dāng)時(shí)的糧食產(chǎn)量，人均1畝多地，吃穿用住，捉襟見(jiàn)肘，風(fēng)調(diào)雨順勉強(qiáng)溫飽，遇到災(zāi)年必有饑荒。

第二，土地占有不均。土地改革前，合興轄區(qū)內(nèi)地主家庭人均占地8.65畝；貧農(nóng)家庭人均占地0.51畝。如果說(shuō)人均1畝地勉強(qiáng)溫飽的話，人均半畝地必然陷入貧窮，這類(lèi)農(nóng)戶超過(guò)總戶數(shù)的一半。合興小地主多，戶均耕地40來(lái)畝，家有30畝地就算富人。這樣的土地規(guī)模與北方農(nóng)村不能比，但與當(dāng)?shù)刎氜r(nóng)相比，人均耕地多16倍，貧富懸殊。

第三，地塊小而散。我家6畝多地，4塊田面積在1.5畝上下，2塊田分別只有4分和1分。這些地塊又分散在6個(gè)地方，其中2塊地行政區(qū)劃上已經(jīng)跨縣，距我家3公里多遠(yuǎn)。土地零碎分散，耕作不經(jīng)濟(jì)，增加灌溉難度，不便機(jī)械操作，路上浪費(fèi)時(shí)間，降低勞動(dòng)效率，還經(jīng)常發(fā)生地界爭(zhēng)端。

土地改革以后，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，土地權(quán)屬發(fā)生重大變化。1958年人民公社成立，土地集體所有，社員共同勞動(dòng)。1983年土地承包到戶，農(nóng)戶家庭經(jīng)營(yíng)。2015年土地重新確權(quán)，所有權(quán)、承包權(quán)、經(jīng)營(yíng)權(quán)“三權(quán)”分置，老家農(nóng)民不再種地，土地流轉(zhuǎn)經(jīng)營(yíng)。國(guó)家、集體、農(nóng)民三者關(guān)系出現(xiàn)重大調(diào)整，免交農(nóng)業(yè)稅，取消集體提留，國(guó)家補(bǔ)貼量化到田，直接到戶，2015年每畝承包地各項(xiàng)補(bǔ)貼350元。

三

再考證一下這張土地證上涉及的地名地物及變遷。

土改確權(quán)登記時(shí)，我家屬蘇南區(qū)常熟縣沙洲區(qū)中興鄉(xiāng)北新村。其時(shí)，江蘇設(shè)蘇南、蘇北兩個(gè)行政公署，南京為中央直轄市，1953年合并成立江蘇省。北新村，得名于北新街，清同治年間聶姓油車(chē)?yán)习鍫款^募資興建，全盛時(shí)有糧行、酒店、藥店、布店、賭場(chǎng)等30余家，建國(guó)初期衰落。村里有北新小學(xué)，1909年興建，1995年撤銷(xiāo)。

土地證在確定地塊方位時(shí)，兩處提到“港邊”，這條港叫川港，北新村西傍川港。川港是條河，南北走向，原是長(zhǎng)江灘上一條流漕，先民圍墾造田時(shí)依勢(shì)開(kāi)挖而成?！渡持蘅h志》載，從宋代開(kāi)始，以南、北川港為界，東部屬常熟縣，西部屬江陰縣，照此說(shuō)來(lái)，川港作為一條界河，已有上千年歷史。上世紀(jì)九十年代，川港上游被大壩攔截，河水不再歡快地流淌，千年河道幾成凝固的河。2016年11月重新疏浚，在西側(cè)新開(kāi)河道，家鄉(xiāng)段川港成為古道。殘缺的川港，孤獨(dú)地橫臥在大地上，頑強(qiáng)地展現(xiàn)出自己的落寞之意、蒼涼之美。

土地證上提到界岸。界岸東西走向，本是清末先民圍墾沙灘時(shí)護(hù)田的堤，也是劃分兩片沙灘的界，后來(lái)成為人們通行的路，少見(jiàn)文字記載。老年人回憶，界岸初時(shí)長(zhǎng)一兩公里，路面很寬，推獨(dú)輪車(chē)能交車(chē)而過(guò)。上世紀(jì)六十年代，界岸西段殘存300多米，還是村民出行的主要通道。十多年前，界岸整體塌陷，岸基淹入河心，這條延續(xù)一二百年的古道，再也無(wú)人知曉或關(guān)心它的前世今生。無(wú)形的界岸，在五彩斑斕的陽(yáng)光下，默默地見(jiàn)證著這塊土地的世事滄桑。endprint

四

土地證上詳細(xì)記載每個(gè)地塊的坐落與四至，6塊土地總共涉及到14人。這些村民大多去世，有著各自不同的人生故事。

先說(shuō)游進(jìn)官。建國(guó)前上海讀書(shū)，建國(guó)后留滬任教，在農(nóng)村娶妻生子，長(zhǎng)期兩地分居。1965年，獨(dú)子小學(xué)畢業(yè)沒(méi)考上初中，過(guò)繼給山西弟弟，從此在太原落戶?！拔母铩逼鹗迹芜M(jìn)官數(shù)年未歸，村里人懷疑他受到?jīng)_擊，妻子女兒不置一詞。數(shù)十年后才知，“文革”前夕游進(jìn)官與女教師交好，有人舉報(bào)，恐成重婚，遂星夜回鄉(xiāng)，托人央求其妻，盡快離婚，以免災(zāi)變，并安排好兒子去路。妻徹夜未眠，思緒再三，應(yīng)允。暮年，游進(jìn)官思念舊情，幫前妻翻造樓房，前妻腫瘤兩番住院手術(shù)，游某分別前來(lái)看護(hù)數(shù)日。不幾年，游某后妻因病離世，他把前妻接到滬上家中，攜手共老，鄉(xiāng)人咸稱(chēng)妻賢夫篤。

盛狗郎是我家鄰居，做過(guò)木匠，不成氣候，家里窮。他有個(gè)兒子，從小慣養(yǎng)，長(zhǎng)大后無(wú)地可種，跟著鄉(xiāng)長(zhǎng)催捐收稅，其情狀類(lèi)似狗腿子。土改后與一寡婦同居，1956年作為歷史反革命判刑6年，其時(shí)兒子不滿周歲。開(kāi)始與父母還有信件往來(lái)，雙方都不識(shí)字，要靠別人代筆，幾年后斷絕音訊。父母年邁，生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)老送終。1969年冬，盛狗郎兒子突然返鄉(xiāng)，才知其刑滿后不得釋放，留場(chǎng)勞動(dòng)，因珍寶島事件得以遣返。他能干活，力氣大，飯量也大，糧食不夠吃。那年春天，連病帶餓，躺了幾天，以枕邊地瓜充饑，一不小心噎著，猝然去世。盛狗郎孫子逐漸長(zhǎng)大，趕上改革開(kāi)放好時(shí)光，先到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)跑供銷(xiāo)，后來(lái)自辦企業(yè)，一路發(fā)達(dá)，兒子留學(xué)國(guó)外，在新加坡娶妻生子，成了海外華人。

郭長(zhǎng)生、郭泉生是親兄弟。郭長(zhǎng)生年幼時(shí)父母定下娃娃親，婚后才知姑娘弱智，傷心欲絕，逃出家門(mén)。父母追到碼頭，又哭又喊，念父母養(yǎng)育之恩，郭長(zhǎng)生眼淚汪汪，跟著回家。他一輩子不稱(chēng)心，雖有妻女，終身孤寂，性格孤僻，我行我素。郭泉生是竹匠，手藝精湛，身高馬大，1958年挑望虞河，參加打擂臺(tái)，大出風(fēng)頭。1960年30歲剛剛出頭，得了浮腫病，住了幾天院，不治身亡。村民說(shuō)，浮腫病就是餓煞病，泉生飯量大，吃食堂時(shí)糧食緊張，把飯留給妻子女兒吃，長(zhǎng)時(shí)間饑餓，營(yíng)養(yǎng)不良，出現(xiàn)浮腫。留下孤女寡母難以度日，當(dāng)年冬天招李姓男子入贅。

嚴(yán)林郎，舊社會(huì)當(dāng)銅匠，1945年6月入黨，地下交通員，為武工隊(duì)修理槍械，制作國(guó)民黨常熟縣政府、江陰縣政府印章，為地下黨開(kāi)展活動(dòng)提供便利，“文革”前去世。獨(dú)子當(dāng)教師直到退休，孫子搞企業(yè)頗具規(guī)模。

聶錫堂，翻身農(nóng)民，解放初期入黨，1959年攜妻兒去新疆支邊，1967年“文革”中被造反派毒打致死。兒子年過(guò)七旬，近年回老家看看，逢年過(guò)節(jié)與親友電話問(wèn)候，第三代、第四代生生不息，再也沒(méi)有回過(guò)江蘇，始成土生土長(zhǎng)的新疆人。

這張土地證的頒證人是韓培信，大家比較熟悉。韓培信，1921年10月出生，江蘇響水人，1940年8月加入共產(chǎn)黨，1949年8月任常熟縣縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記，1975年10月任省革委會(huì)副主任，1977年10月任輕工業(yè)部副部長(zhǎng)，1983年3月任江蘇省委書(shū)記，2017年1月15日逝世，享年97歲。

五

最后談?wù)剳糁髑闆r。

祖父黃介眉，1883年生，有點(diǎn)文化，算盤(pán)打得好，毛筆字寫(xiě)得好，其名取自《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》“為此春酒，以介眉?jí)邸眱删?。介，祈求，眉?jí)郏L(zhǎng)壽，介眉就是祈求長(zhǎng)壽的意思。祖父年輕時(shí)開(kāi)過(guò)金貨店，開(kāi)過(guò)鴉片館，大革命時(shí)期中共黨員孫遜群、茅學(xué)勤，在家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，祖父常見(jiàn)他倆在煙館碰頭，大家相互熟識(shí)，但不知道他們是共產(chǎn)黨。祖父年輕時(shí)吸過(guò)鴉片，身上長(zhǎng)滿分幣大小的鴉片斑，1970年逝世。祖母是農(nóng)村婦女，土改后不久去世。

父親1928年生，上過(guò)幾年學(xué)，家里窮，讀不下去，跟村里人學(xué)做道士。1945年3月，經(jīng)道友石飛介紹，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，宣過(guò)誓，開(kāi)過(guò)會(huì)，交過(guò)黨費(fèi)，做過(guò)工作。當(dāng)年11月，石飛奉命過(guò)江，父親遵囑在家，等候上級(jí)聯(lián)系未果，后來(lái)結(jié)論是因組織疏忽而脫黨。1957年“大鳴大放”，發(fā)動(dòng)教師提意見(jiàn)，父親擔(dān)任會(huì)議記錄，忍不住站起來(lái)插話，運(yùn)動(dòng)后期內(nèi)定“中右分子”，下放勞動(dòng)一年多。改革開(kāi)放后，父親初心不改，多次申請(qǐng)入黨，總想回到黨的隊(duì)伍，直到退休也沒(méi)解決，雖經(jīng)曲折變化，樸素情感一輩子沒(méi)有改變。今年九旬，身體康健，頤養(yǎng)天年。

土改后，我和弟弟先后出生。1978年，弟弟考上大學(xué)，1994年留學(xué)美國(guó)，獲博士學(xué)位，1997年回國(guó)任教，2000年入選中國(guó)科學(xué)院“百人計(jì)劃”，主持知識(shí)創(chuàng)新工程重大項(xiàng)目，擔(dān)任首席科學(xué)家，現(xiàn)任中科院研究員、博士研究生導(dǎo)師。1979年，我考上大學(xué)，先后在國(guó)家、省級(jí)機(jī)關(guān)工作，不久前退休。哥哥在鄉(xiāng)里當(dāng)統(tǒng)計(jì)員，已經(jīng)退休。如今父親、哥嫂在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上生活，我和弟弟分別在南京、北京安家，子侄輩都受過(guò)高等教育。

我走出農(nóng)村45年，與家鄉(xiāng)的聯(lián)系千絲萬(wàn)縷，綿延不斷。兒子幼時(shí)，常帶他去省農(nóng)科院，到田野里感受大自然的氣息，教他辨認(rèn)麥苗、稻秧及瓜果蔬菜。那年秋天，成熟了的水稻一片金黃，沉甸甸的稻穗隨風(fēng)搖曳。我問(wèn)這是什么莊稼，兒子看了又看，想了又想，遲遲疑疑說(shuō)：“是大米吧?！碑?dāng)時(shí)忍俊不禁，事后感慨良多……

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）endprint