呂平

今年立夏過后的一個(gè)下午，淮安市“二胡愛好者群”十來位琴友聚在一起切磋琴藝，交流心得?；窗彩袛z影家協(xié)會(huì)潘鑄亞副主席一席話讓我感慨不已。他說，振興中國(guó)的二胡，劉天華、阿炳應(yīng)立首功。還有陳振鐸、蔣風(fēng)之、張銳等等，都是新中國(guó)成立后推動(dòng)國(guó)樂繁榮、發(fā)展的音樂大師……

劉天華、阿炳舉世聞名，陳振鐸、蔣風(fēng)之都是如雷貫耳的二胡藝術(shù)家。在一個(gè)基層的琴友聚會(huì)上，還有琴友對(duì)張銳的風(fēng)采和琴藝津津樂道，我突然感覺今生今世遇到了懂得并欣賞、懷念二胡大師張銳的知音。去年6月9日中午仙逝的張銳老先生，如果在天有靈也應(yīng)該有些許安慰了。

我知道，浮躁的社會(huì)，知道歌星劉德華比知道劉天華的人多，屬于常態(tài)。但是在千千萬萬個(gè)琴少琴哥琴姐中，卻忽略對(duì)47首劉天華練習(xí)曲的學(xué)習(xí)，忽略對(duì)劉天華10首二胡曲的傳承和訓(xùn)練，忽略對(duì)阿炳《二泉映月》《聽松》《寒春風(fēng)》傳世曲目的引導(dǎo)和深層推廣，實(shí)屬于不正常的“常態(tài)”。一次，我問一位已考過二胡八級(jí)的中學(xué)學(xué)子：“你知道民間音樂家華彥鈞嗎？”他搖頭。我又問：“你知道阿炳嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。我又問：“你剛才拉的《二泉映月》，知道作者是誰嗎？”他脫口而出：“瞎子阿炳?！蔽腋嬖V他，阿炳是華彥鈞的藝名。阿炳的本名就是華彥鈞，是同一個(gè)人。這位中學(xué)生學(xué)了近8年的二胡，對(duì)我的講解一臉茫然。當(dāng)我再問他：“你知道二胡大師張銳嗎？”他有點(diǎn)坐不住，聲音很小地回答說：“不知道?！辈恢赖?，恐怕還不僅僅是這位中學(xué)生。這不能怪這些孩子，只能嘆惜我們的國(guó)民基本教育顧此失彼！

“文革”后的上世紀(jì)七十年代末八十年代中期以來，華彥鈞的二胡名曲《二泉映月》得以普及和傳播，并不是得益于一位國(guó)外的指揮家一句“應(yīng)當(dāng)跪下來聽”的話形成的效應(yīng)。最早應(yīng)當(dāng)是劉保毅導(dǎo)演、中央人民廣播電臺(tái)播放的廣播劇《二泉映月》，還有廣播劇《二泉映月》中那首唱響大江南北、大街小巷的插曲《小小無錫景》的推波助瀾，緊接著全國(guó)又上映了電影《二泉映月》，才使得阿炳和他的這首傳世曲目家喻戶曉，國(guó)樂愛好者倍加愛聽愛學(xué)。殊不知，廣播劇《二泉映月》和電影《二泉映月》的音樂作曲者和編曲者中都有張銳先生，而廣播劇、電影中的呈現(xiàn)和展開的剛?cè)岵?jì)、蒼勁有力、撼人心魄的主題音樂的二胡演奏者，同樣是張銳老先生。張老生前回憶當(dāng)年廣播劇《二泉映月》創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)曾撰文說：“我寫作《無錫景》時(shí)，由于創(chuàng)作時(shí)間倉促，對(duì)歌詞醞釀不夠，開始感到很不順利，剛寫了個(gè)引子就寫不下去了。后來發(fā)覺自己沒有‘入乎其境，因此有意識(shí)地強(qiáng)制自己揣摩和設(shè)想琴妹賣唱時(shí)的情景和心境，這樣才逐步由引子引出了唱腔的起興句，我好像開始扮演這個(gè)人物了?！庇纱?，張銳先生和《二泉映月》的情結(jié)越來越深，他甚至感慨自己越來越離不開《二泉映月》了。

我知道，華彥鈞的《二泉映月》深受老百姓喜愛，至今不衰，一代一代的演奏家們也空前地迎合百姓的需求，不同形式不同風(fēng)格特色演奏的《二泉映月》層出不窮，民族管弦樂合奏的，室內(nèi)樂重奏的，二胡獨(dú)奏、領(lǐng)奏的，鋼琴、小提琴獨(dú)奏的等等，將家喻戶曉的《二泉映月》由國(guó)內(nèi)傳播到國(guó)外，影響也越來越大，甚至成為一些國(guó)家的知名樂團(tuán)必備的世界華樂經(jīng)典演奏曲目。但是，對(duì)《二泉映月》表達(dá)層面進(jìn)行冷靜思考的，在琴外功夫下的最實(shí)最深最早的，我認(rèn)為還是張銳先生。

1984年解放軍文藝出版社曾出版過一套音樂知識(shí)叢書，在《名曲欣賞與演奏》一書中，收錄了張銳撰寫的《阿炳傳世之作——〈二泉映月〉和我的演奏》一文，可以說這是繼《二泉映月》廣泛傳播之后，比較早的一篇有體系有深度有代表性且有獨(dú)特見解的研究《二泉映月》的文章。張銳說，《二泉映月》不過是這首樂曲的標(biāo)志，就像一個(gè)人有個(gè)姓名一樣。這個(gè)曲名不一定能包含這首樂曲的豐富情感和深刻內(nèi)涵，它是作者心聲的流露，是作者人生歷程的寫照。全文分三大部分，即：“—、《二泉映月》的曲式結(jié)構(gòu)與音調(diào)特點(diǎn)；二、阿炳演奏的技藝；三、我是怎樣學(xué)習(xí)演奏《二泉映月》的。”全文深入淺出，既富有哲理又明白曉暢，關(guān)鍵知識(shí)點(diǎn)記得住，特殊技法講解易接受，影響了—大批二胡愛好者和專業(yè)演奏者、研究工作者。在第二大部分《阿炳演奏的技藝》中，張老將阿炳的演奏技藝概括為四個(gè)特點(diǎn)。一是音樂和節(jié)奏的穩(wěn)定性，二是律動(dòng)感，三是顫指與穩(wěn)指（即不揉弦發(fā)出平直的音），四是顫音。張老說，阿炳的顫弓特別好，演奏時(shí)要注意清、巧、細(xì)、密，避免濁、拙、粗、松。他把《二泉映月》中四次高把位升“5”倚音后的高音“6”的顫弓演奏，比喻成一條十分精致的項(xiàng)鏈，而四個(gè)倚音好像四顆珍珠在閃光。張老接著又將這種顫弓比喻成“蜜蜂”：

蜜蜂翅，輕又輕；巧顫動(dòng)，力無窮，

飛行暫停在空中。

近看它，無窮動(dòng)；遠(yuǎn)看它，定空中，

操琴顫弓學(xué)蜜蜂。

張老說，這種顫弓的原理他雖然領(lǐng)會(huì)了，但“我的演奏不理想”，“我學(xué)習(xí)和演奏《二泉映月》多年，認(rèn)真花了功夫，而我從中獲益比我為之付出的更多，使我的演奏進(jìn)入一個(gè)新的階段”。

我知道，真正的器樂演奏大家是思想型的大家，非常注重琴外功的修煉，是誠(chéng)于做人勤于思考長(zhǎng)期積累博學(xué)多樣之后，為“我”所用所學(xué)所求所創(chuàng)造的智者。張老就是這樣一位琴外功深厚的思想型大家、一位善良可敬的智者、一代影響中外的國(guó)樂大師。

1920年7月13日，張銳出生在祖國(guó)西南邊陲的音樂之鄉(xiāng)——云南昆明。他的父親是位音樂愛好者，擅長(zhǎng)箏、簫、古琴、三弦的演奏。受其父影響，張銳四五歲時(shí)就學(xué)拉胡琴、唱民歌、認(rèn)工尺譜等。上五年級(jí)時(shí)，又跟夜校的王珩老師學(xué)美術(shù)，練習(xí)素描、水彩畫等，還臨摹了芥子園畫譜。不僅如此，張銳少年時(shí)期就在心靈深處“種下了革命文藝的種子”。在美術(shù)老師啟發(fā)引導(dǎo)下，閱讀巴金、茅盾、郭沫若、高爾基等作家的作品，萌發(fā)了追求革命的意念。青年時(shí)期，在進(jìn)步人士的影響下投入了救亡運(yùn)動(dòng)，閱讀艾思奇的《大眾哲學(xué)》和奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》等著作，通過自學(xué)，初步掌握了教歌、指揮等本領(lǐng)。1938年9月28日，日本飛機(jī)轟炸昆明，很多房屋倒塌，無數(shù)同胞死傷，張銳憤然創(chuàng)作第一首抗戰(zhàn)歌曲《九一八》，深刻地抒發(fā)了民族存亡的痛苦和人們決心奮起反抗民族壓迫的感情，一經(jīng)問世很快就在群眾中傳唱開了。后來，《九一八》歌曲還被收集到他的家鄉(xiāng)昆明的市志里。

皖南事變后，出于組織的需要，張銳撤離昆明來到重慶，投考青木關(guān)國(guó)立音樂院，成為陳振鐸老師的學(xué)生，專業(yè)學(xué)起了二胡，還系統(tǒng)學(xué)習(xí)了中外音樂知識(shí)。在陳振鐸老師指導(dǎo)下，張銳成為二胡專業(yè)學(xué)子中較早系統(tǒng)研究和學(xué)習(xí)劉天華二胡作品的第二代傳人。功夫在琴外，張老在遼寧《音樂生活》雜志1983年第7期發(fā)表的《自學(xué)與從師》一文中，用一定的篇幅強(qiáng)調(diào)了這“琴外功”的重要性。1943年他在上海國(guó)立音專半工半讀，一面擔(dān)任抄譜員，一面學(xué)習(xí)理論作曲小知識(shí)。為了繳納昂貴的學(xué)費(fèi)，他到中學(xué)兼任音樂課，輔導(dǎo)業(yè)余學(xué)習(xí)的學(xué)生學(xué)習(xí)小提琴，還降低伙食費(fèi)用，不吃大米吃包谷面，買不起蔬菜就用鹽拌稀飯吃，因長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良還得了夜盲癥。為了學(xué)習(xí)和謀生需要，每天練習(xí)小提琴六七個(gè)小時(shí)。張老說，敵占區(qū)的那段日子雖然艱苦，“但卻鍛煉了我的意志和工作能力，也促進(jìn)了我的學(xué)業(yè)”。張老還說：“我?guī)资甑囊魳飞?，就是在自學(xué)、從師、再自學(xué)、再?gòu)膸熤卸冗^的?！薄白詫W(xué)的過程，往往是同實(shí)踐聯(lián)系在一起的，如果從師時(shí)缺少刻苦自學(xué)的精神，不善于思考、鉆研，知識(shí)面很難擴(kuò)大，經(jīng)驗(yàn)無從提高，理論不能深化?！彼€進(jìn)一步忠告青年演奏者：“不管你從師與否，任何一個(gè)人總是有師的?？匆谎?，聽一曲，學(xué)一筆，改一字，處處都有老師。給你知識(shí)的是良師，給你批評(píng)與啟迪的也是老師。”

一個(gè)人的生命是有限的，而一個(gè)人的藝術(shù)生命是無限的。2016年6月9日，在南京軍區(qū)總醫(yī)院的病房里，享年96歲的一代國(guó)樂大師張銳，在他的女兒、著名作曲家張卓婭演奏的如泣如訴、剛?cè)嵯酀?jì)的阿炳名曲《二泉映月》的二胡聲中，悄然離世，告別了生他養(yǎng)他培養(yǎng)他的故土和夢(mèng)中不忘的故交，告別了成千上萬個(gè)聆聽他琴聲長(zhǎng)大的音樂愛好者……

傅雷說，做人，才做藝術(shù)家，才做音樂家，才做鋼琴家。在我們深切緬懷張銳先生仙逝一周年之際，回顧張老成功的藝術(shù)人生歷程，我想套用這句話送給夢(mèng)想成為二胡演奏家的人們——

做人，才做藝術(shù)家，才做理論家，才做音樂家，才做作曲家，才做二胡大師！

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）endprint