葛水平

民間滋生著各種性情可愛(ài)的生靈，比如我的表弟文軍，比如他的羊群。見(jiàn)到他和它們時(shí)，仿佛生活將在下一個(gè)鏡頭中出現(xiàn)，但在黃土脊上很現(xiàn)實(shí)地想了想，才明白其實(shí)生活已經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)卑微細(xì)節(jié)和空空蕩蕩中過(guò)去了。我的表弟已經(jīng)從年輕人長(zhǎng)成了中年人，風(fēng)吹日曬的容顏顯得和城市里的老年人一樣。

放羊不殺羊，是文軍表弟做羊倌的原則。他總說(shuō)和羊感情纏綿多年，一直都懷念和羊一起成長(zhǎng)的歲月，似乎在成長(zhǎng)的過(guò)程中吃透了羊的性格，可最近遇見(jiàn)了兩件奇怪的事情，他覺(jué)得挺難過(guò)的，一個(gè)人站在山坡上還哭了兩回。

去年的母羊今天春天時(shí)被山外的羊倌買走了。十月，他出山去找人說(shuō)個(gè)事情，在村莊的街道上和人一起在飯館吃面。鄉(xiāng)下人見(jiàn)面說(shuō)話，粗喉嚨大嗓門，邊吃面，邊意味深長(zhǎng)地說(shuō)豐年。一個(gè)說(shuō)，一年時(shí)間短得比小孩子尿還短，覺(jué)得人一輩子都在折騰福分。一個(gè)又說(shuō)，背陰坡上的寺廟今年秋口上塌了，是有人偷走了廟柱下的柱礎(chǔ)。

說(shuō)這些話的意思中兩個(gè)人心里都沒(méi)有多少悲傷，供奉寺廟里菩薩的習(xí)慣已漸漸疏懶，村莊里走遠(yuǎn)的人到底是走了，在一個(gè)地方去尋找更安樂(lè)更舒適的生存狀態(tài)，也是人一輩子的夢(mèng)想呢。寺廟塌落了也好，自身不保又保得了哪個(gè)生靈？

門外的街道上有一群羊走過(guò)，一只羊停在了飯店門口望著門里叫，一聲緊一聲，趕羊人返回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)門上伸出一個(gè)腦袋來(lái)，是我表弟文軍。文軍一下就看見(jiàn)了倚門叫著的羊，是他去年轉(zhuǎn)手賣出去的羊。文軍呲著豁牙笑，撫摸著羊腦袋，羊只會(huì)叫。

文軍說(shuō)，走吧，走吧，你還聽(tīng)得出我的聲音來(lái)，我可是從來(lái)都沒(méi)有記掛過(guò)你呀。羊就被趕羊人趕著走了。

文軍返回門里時(shí)和另一個(gè)人說(shuō)，比菩薩強(qiáng)，小心翼翼伺候著就是不給人好命。

又一次見(jiàn)我，文軍給我講了另一個(gè)羊故事。養(yǎng)羊人有自己的地界，山下溝為界，羊群在自己的地界上吃草，突然地從對(duì)面的山頭上跌跌撞撞走下來(lái)一只羊，走到文軍放羊的山坡上，沒(méi)入草叢不見(jiàn)了。文軍從山頭上走下了找羊，看見(jiàn)那只羊臥在草叢中生育，母羊舔著濕漉漉的小羊羔，看見(jiàn)文軍走來(lái)，母羊叫著，站起來(lái)丟下小羊走了。文軍一時(shí)間不知道是什么意思，傻看著母羊走往它自己的青草地。

母羊給從前養(yǎng)它的主人丟下了一只小羊羔子走了。文軍抱著羊羔送給對(duì)方時(shí)，對(duì)方笑文軍比作家還會(huì)講故事。

羊不是寵物。寵物與人相似，爭(zhēng)寵，屬于人和動(dòng)物的公共本能，寵物何以能夠深得主人喜愛(ài)，人，何以可稱之為“嘴甜”，確實(shí)有它的道理。羊只知道羊倌放養(yǎng)它在擴(kuò)大的山頭上，土地接納了母親般的太陽(yáng)送來(lái)的陽(yáng)光，一年四季，土地的呼吸，宛如母親的呼吸，比山頭更為遼闊，盡管土地似無(wú)聲無(wú)息，然卻恩澤生靈，給生靈愛(ài)。梭羅在《散步》里說(shuō)過(guò)：有如山間的空氣會(huì)喂養(yǎng)靈魂，啟發(fā)靈性。羊只是羊的行動(dòng)，人性之外，人除具思維慣性外，尚有口福習(xí)慣，羊不思想，不生仇恨。

文軍在山坡上哭了兩回，不是因?yàn)檠?，是因?yàn)樽优宦?tīng)話，文軍甩著淚蛋子，哭到最后就想起了羊，一邊用羊鏟鏟土打羊，一邊罵：不如養(yǎng)頭羊，好賴，羊還知道報(bào)答從前的主人，養(yǎng)你們有啥用哇？就圖了外人嘴上一句兒女雙全。