徐飛
孩子,你說你讀書也不少,但到了寫作時卻不能將平時所讀的化作寫作素材,每次寫作文都是“裸寫”??吹揭恍懽鞲呤挚偰芘哉鞑┮牧县S富運用妥帖,你的心里總是癢癢的。
你的苦惱,我能理解。寫作是和閱讀密切相關的。葉圣陶老先生說:“許多作文中出現(xiàn)的問題看起來是寫作能力問題,根子卻是在閱讀?!弊x書是蓄積、存儲,寫作是傾吐、表達,“資之深,則取之左右逢其源”(《孟子·離婁》)。作文是讀書下的蛋。沒有讀書的滋養(yǎng)、哺育,就沒有作文的誕生。
但另一方面,我發(fā)現(xiàn),并不是所有讀書多的同學都能寫出好文章,多讀不等于會讀,只有那些多讀且會讀的同學才能寫出一手好文章。
那怎樣才算是會讀呢?其中最重要的一條就是會做讀書札記。
哲學家弗洛姆在《日常生活中的兩種生存方式:占有與存在》中,嚴格區(qū)分了人的兩種截然不同的生存方式:“占有”與“存在”。弗洛姆認為,“占有”的生存方式的最高目標是更多的知識,而“存在”的生存方式的最高目標是更深的知識。由此看來,“占有”的讀書,只是追求擁有知識的量,“存在”的讀書,是生產性的,是人的理性的自證。讀書札記,就是一種“存在”式的讀書。
劉勰說:“目既往還,心亦吐納?!薄凹{”而不“吐”,便是“占有”;“納”中有“吐”,便是“存在”?!靶囊嗤录{”,方能達成良好的消化的吸收,這是皮亞杰說的,認識發(fā)生于主客體之間,反應取決于主體的“能耐”——學養(yǎng)狀況。余秋雨說:“一個不被挖掘、不被表述的靈魂是深刻不了、開闊不了的。不被表述的靈魂無法不斷地獲得重組。不斷的表述實際上就是在不斷地組建自己的靈魂。”只有接收式的閱讀,而沒有輸出式的寫作,所獲取的信息并不能真正化為我們的血肉。
梁啟超說:“讀書莫要于筆記……無筆記則不必經(jīng)心,不經(jīng)心則雖讀猶不讀而已?!焙m也說:“發(fā)表是吸收的利器……手到是心到的法門?!泵駠Z文教育大家黎錦熙也指出:“日札優(yōu)于作文”“課業(yè)、泛覽、生活與論文各不相聯(lián)系,唯有日札才可使一元化。”古今這些論述,都揭示了讀書札記的重要性。
從中學生寫作實際來看,寫作高手一般都有自己心愛的讀書筆記本,經(jīng)常寫寫讀書札記。2014年江蘇省理科狀元吳呈杰的語文高考獲得141分的高分,他的學習心得是:“同閱讀密不可分的是摘抄。我的摘抄是全校聞名的,高中三年積累了近五十萬字。課余時間我的主要時間都是用于閱讀上,將自己喜歡的段落反復品味并及時摘錄到摘抄本上,在它旁邊寫好自己一閃而過的靈感火花。將別人的思想、觀點內化為自己的。這樣一個內化過程恰恰是語文學習的精髓?!蔽覀冊隗@嘆他的語文成績時,更要看到他背后所下的功夫。近五十萬字的讀書筆記,讓他擁有了傲人的寫作資本。
再講一個例子?!睹麕燑c評:為生命松綁——一個高考作文滿分學生的閱讀筆記》一書,是2011年福建省高考作文唯一滿分的白杏玨同學的讀書筆記,白杏玨同學在給學弟學妹們介紹閱讀寫作經(jīng)驗時說:“進入高中后,我養(yǎng)成的最好的閱讀習慣便是做閱讀筆記。以前我讀書,讀過之后不會做任何記號,常常會忘記自己讀過的某些精彩段落。在老師提出做閱讀筆記的建議后,我開始實施這個方法,并很快地喜歡上閱讀筆記。我做閱讀筆記并不是單純地摘抄,而是每抄一段便會用不同顏色的筆寫上一小段自己的感悟,有時候我的感悟甚至寫得比摘抄的段落長得多。這樣一來,我做閱讀筆記,不僅能反復品味精彩的段落,還能不時地練一下手寫點東西,在過了一段時間之后還能拿出筆記本重讀,一舉多得。我打算保留做閱讀筆記的習慣,并收藏我的所有閱讀筆記本,我覺得這對于一個愛閱讀的人來說,是最寶貴的財富?!?/p>
據(jù)我的觀察,語文學習優(yōu)秀的同學大多有自己的讀書筆記本,不是為應付老師的檢查,而是為了自己精神成長和寫作提升的需要,是自覺而為,而非被迫所寫。那么,怎樣做好讀書札記呢?下面簡單介紹幾種讀書筆記的類型。
第一,應和式
“應和式”的汲取,是豐富、超越自我的最佳方式。尤其是青少年讀者,所面對的作者,大多是閱歷、知識、智慧比自己遠為豐厚的年長者,“應和”,勢必獲益良多。從這個意義上說,閱讀就是縮小閱歷、知識的落差,意味著人的超前成長、成熟。
「例1」看到一個大氣的人,好比行走于莽莽野草之地,忽然撞見一棵森茂大樹,在微風羽中,聆聽了千葉萬葉相互的交談。……
——簡媜《大氣》
白批:我也很欣賞大氣之人。大氣,但不傲氣,舉手投足之間自有一份氣度惹人艷羨。簡媜對大氣之人的闡述很是切中要害,那些人,不爭,不是因為不敢爭,而是為人留道路;不讓,不是不想讓,而是堅守著原則。應有如參天大樹一般,質樸的魅力,這樣才能遮蔽一方水土,逍遙千年萬年。
「例2」我寧愿坐在一個南瓜上,并且獨自擁有它,也不愿擠坐在一個天鵝絨的墊子上。我寧愿在大地上乘坐空氣自由流通的牛車,也不愿坐在觀光火車的豪華的車廂里,一路呼吸著污濁的空氣上天堂。
——梭羅《瓦爾登湖》
白批:我寧愿靠近大地而不是靠近樓閣,我寧愿盡一個凡人的職責、享一個凡人的幸福而后死去,而不愿將一生拋擲于滾滾紅塵之中。
「例3」石頭是材料,神殿才是意義。
——圣??颂K佩里
白批:不知怎么突然想起以前看到的一個采訪攝影師的報道,那個聞名世界的攝影師以其獨特的畫面構思出彩。記者問道,你覺得攝影最重要的是什么,光影或是景深?他答道,這些都不重要,重要的是想法。想法才是意義。神殿是形式,信仰是本質 。
第二,品評式
品,是品味、品賞;評,是評論、評析。品評,就是對所讀文字進行細致而深入的品讀?!捌吩u式”較之“應和式”,理性、智性成分更多一些。
「例4」文學應當是作家心中最后的堡壘。一個作家很難做個完人,但是他至少對自己的文學要做到真誠。不應當有作文或為文等概念,作品應當是作家淋漓的心血。為了這樣的作品作家才活著,為了這樣的作品青春被點燃,生命被耗盡。為了追求這樣的作品,作家眼中只有一片輝煌的幻彩,而絕不會看到紅地毯和金錢;為了保衛(wèi)這樣的自己的作品,哪怕是最弱小的作家也敢挺身而起,一直犧牲到自己心跳的最后一下。
——《又是春天》
白批:擲地有聲。我感覺到了一種專屬張承志的硬氣。誰說文人必是嬌弱無能的,中國文人只是大多成為了政治附庸,才不免多了圓滑和長袖善舞之感。張承志,是難得的敢于脫離束縛的作家,使文學成為文學,而不是一如千百年來中國所推崇的、文為政的附庸,又或者文為名利的附庸。逃離是一種勇氣,尋夢更是一種勇氣,張承志也許不是偉大的作家,但他至少具備了一個偉大的作家所必須具備的一種對于文學的熱情和責任感——為文學,犧牲到最后。
第三,探究式
探究,指的是對文本隱秘的含義、道理、規(guī)律、因果等的揭示。理性、智性成分進一步加強了。
「例5」創(chuàng)造是“用生命去交換比生命更長久的東西”。這樣誕生了畫家、雕塑家、手工藝人等等,他們工作一生是為了創(chuàng)造自己用不上的財富,沒有人在乎自己用得上用不上,生命的意義反倒是寄托在那用不上的財富上。
——周國平《走進一座圣殿》
白批:“創(chuàng)造”與“勞作”的不同在于,創(chuàng)造是創(chuàng)造者主觀意愿促使的,而勞作是勞作者客觀環(huán)境所支配。這樣的不同自然會造成心態(tài)的不同,從而使得制造出的物件在本質上就有了優(yōu)劣之分。我們能使用的東西僅僅能背負起“生存”二字,而不能使用的,往往足以承擔“生命”二字。
白杏玨對原文的中心詞“創(chuàng)造”進行詮釋,她引入了“勞作”作為參照,“同中求異”,指出兩者的差別在于:“創(chuàng)造是創(chuàng)造者主觀意愿促使的,而勞作是勞作者客觀環(huán)境所支配……”這么做的目的,是要探究“用不上的財富”——不能使用的,何以比“能使用的東西”更有價值,因為前者足以承擔“生命”二字,后者只能背負起“生存”二字。
當然,讀書札記的形式還不止以上這些,我們還可以將讀書札記寫成完整的一篇書評,或者將所讀內容化用到自己的作文中去。以前我班上有位同學叫徐玥,她有次讀了余秋雨《問學》一書中的一篇文章《多記一個名字》,是寫顏真卿的一篇文章。她讀了后,深受感動,于是以顏真聊材料入文,寫了一篇隨筆《另一種富礦》,后得以發(fā)表。這也可以視為將讀書材料內化后的一種寫作。
另一富礦
徐玥
德國政府曾將愛因斯坦的政治信條刻在政府大樓上,以此紀念愛因斯坦:“國家是為人而設立的,而人不是為國家而生存。”
我們不禁困惑,為什么德國政府不是將愛因斯坦著名的質能關系式——“能量等于質量乘以光速的平方”刻在大樓上。
眾所周知,愛因斯坦是當代最偉大的物理學家,他創(chuàng)立了相對論,研制出了原子彈,在物理學上有著卓越的成就,這是愛因斯坦的一大富礦,也是我們對他的固有印象。然而,愛因斯坦,這位在許多國度千年人物評選中都居榜首的俊杰,絕不僅僅是因為他在物理學上的成就。他既是偉大的科學家,更是杰出的思想家。但遺憾的是,我們被固有印象迷惑太深,卻對其在思想史上的偉大成就和非凡貢獻這另一富礦忽視良久。
愛因斯坦終生追求民主和自由。他說:“我的政治理想是民主。讓每一個人都作為個人而受到尊敬,而不讓任何人成為崇拜的偶像?!彼诠亲永锩镆暀嗤瑘远ǖ胤磳V浦髁x。一戰(zhàn)爆發(fā)后,他開始宣傳和平主義、民主主義和人權主義。他建立了“愛因斯坦反戰(zhàn)者基金”,對于權威,他曾無不嘲弄地說:“為了懲戒我蔑視權威,命運使我自己竟成為一個權威?!?/p>
愛因斯坦無疑是人文思想的富礦,這也就是為什么德國政府會將他的政治信條而非科學理論刻在政府大樓上。
德國政府無疑是明智的,他沒有讓愛因斯坦的人文光輝湮沒于科學巨匠的頭銜下,也正因為如此,愛因斯坦才真正完整而永恒地將其光輝播撒于人類文明的星空中。
然而并非每一個人都能有幸窺見這潛藏著的另一富礦的璀璨光輝,更多的則是沉浸于對顯露富礦的固有印象中。
不僅僅是愛因斯坦,我們曾一度認為顏真卿是大書法家,震撼于他淋漓傲然的《祭侄帖》;曾一度認為達·芬奇是享譽世界的繪畫大師,驚嘆于他夢幻唯美的《蒙娜麗莎》;曾一度認為憨豆先生艾金森是英國的喜劇泰斗,陶醉于他搞笑幽默的“憨豆世界”。然而,我們卻不曾了解顏真卿也曾浴血殺敵,用生命捍衛(wèi)大唐文化的最后一絲尊嚴;不曾了解達·芬奇也曾在科學研究方面做出極大貢獻,他一生中大量的時間和精力都用來搞發(fā)明創(chuàng)造;不曾了解憨豆先生艾金森是牛津大學電機工程博士,戲劇表演只是他的業(yè)余愛好。
每一個人都是立體豐滿的,尤其是偉大人物,然而簡單機械的思維和守舊單一的眼光,卻將認知死死鎖定于其固有光鮮標簽,從而走向了狹隘與淺顯,削弱了生命的完整性。若是能掙脫認知慣性,以開放的姿態(tài),用心體悟,才能更接近一個完整而立體的生命,也才能獲得發(fā)現(xiàn)另一富礦的欣喜。
諾貝爾文學獎得主赫爾曼·黑塞曾經(jīng)說過:“我們得先向杰作表明自己的價值,才會發(fā)現(xiàn)杰作的真正的價值?!蹦阈闹杏惺裁?,才能從書中讀到什么。于是我們可以說,“讀”在某種意義上也就是“寫”,仿佛那是在“寫”我所要說的一段話;“寫”在某種意義也可以說是“讀”,仿佛是在“讀”著我心中早已存著的一段文字。這和海德格爾所說的“講本身就是聽”,“講是對我們所講的語言的聽”,是同一個道理。
因此,我想跟你說,無論就你的生命塑造、精神成長還是寫作提升而言,一切都要從寫讀書札記開始。