谷卿
在文學(xué)史和藝術(shù)史上,即使沒(méi)有蘭亭那樣卓著的聲名,“琉璃堂”或許也能算作一個(gè)重要的“文化標(biāo)識(shí)”。唐代以來(lái),“琉璃堂”成為許多學(xué)詩(shī)者至為景仰之所,而不斷復(fù)述且繼續(xù)生成的有關(guān)“琉璃堂”和“琉璃堂人物”的知識(shí)與文本,也令這一話(huà)題具備持久的影響力。
一個(gè)典型的例證是,不少繪畫(huà)以“琉璃堂”作為它們的表現(xiàn)題材。今藏故宮博物院的一幅絹本小畫(huà),被認(rèn)為是描繪了“琉璃堂雅集”的景況:四位戴著幞頭的士人正在商略詩(shī)文,一株道曲蒼茂的古松,將畫(huà)面分剖成兩個(gè)部分,身體前傾撐靠在松干上的白袍士人,注視著畫(huà)面最右方的文友,后者握管支頤,目光與白袍士人對(duì)接,倚石凝想,左手所持薄絹,應(yīng)是即將要記下詩(shī)文之媒材。畫(huà)家為了調(diào)劑畫(huà)面的緊張感,特意在這位文士身前畫(huà)出層層疊疊的青石,石前一位散發(fā)的小童,正在俯身研墨。畫(huà)面的左方,是另外兩位坐在平坦如床的青石之上的文士,一人左手持一手卷,卷上已然密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)蠅頭小楷,其人反首回顧,望向畫(huà)面的左上角,另一人則側(cè)坐其右,著紫色袍服,束紅色腰帶,同持卷軸一端,神情沉著靜邃,似在品議推敲。畫(huà)中四位主要人物,情態(tài)各異,呈現(xiàn)給觀者的角度也不一樣,但很明顯都沉浸在文學(xué)構(gòu)思之中,這一瞬間他們的“節(jié)奏”是協(xié)同的,也正展現(xiàn)了雅集的主題和內(nèi)容——詩(shī)文創(chuàng)作及其過(guò)程的意趣。
《文苑圖》是一件流傳有序的名跡,從畫(huà)上留存的印鑒與題記來(lái)看,曾經(jīng)南唐后主(“集賢院御書(shū)印”)、北宋徽宗(“宣和”“政和”等?。?、元人王蒙(“王叔明氏”?。?、明人郭衢階(“郭氏亨父”“永存珍秘”等?。┑冗f藏,清代復(fù)入內(nèi)庶著錄于《石渠寶笈初編》之中,乾隆時(shí)將手卷改裝成冊(cè),鈐用鑒藏印甚多。一直以來(lái),美術(shù)史的敘述者大都認(rèn)為這幅畫(huà)為傳述“琉璃堂雅集”的畫(huà)作,之所以作這樣的認(rèn)定,是因?yàn)榱硪环?huà)卷的存在:今藏美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館的《琉璃堂人物圖》。兩相比照,可以看出兩件畫(huà)作表現(xiàn)的是同一主題,《文苑圖》或因裁截的緣故,只剩下后半段五個(gè)人物,《琉璃堂人物圖》則不光有后半段與前畫(huà)內(nèi)容一致的部分,尚有包含六人于堂中會(huì)聚畫(huà)面的前半部分,似是有關(guān)“雅集”的完整呈現(xiàn)。
與《文苑圖》相比,《琉璃堂人物圖》似乎更符合“堂中雅集”的命意。畫(huà)中廳堂之內(nèi),大案之側(cè),三位文士與一位僧人兩兩相對(duì)坐定。著深色衣者顯然是聚會(huì)和畫(huà)面的中心人物,他神采飛揚(yáng),右手垂支,左手指點(diǎn),以助談興:其身旁著淺色衣者凝神遠(yuǎn)視,若有所思,應(yīng)是靜聽(tīng)前者言說(shuō);二人對(duì)面的紅衣文士,正閱讀手中書(shū)卷,似就言談?wù)咚f(shuō)參詳印證:僧人坐具甚高,與三位文士所坐石凳不同,他盤(pán)腿其上,結(jié)跏趺坐,身披袈裟,右手伸出,指結(jié)印訣,目光則與講談?wù)邔?duì)接,有所交流。除此四位主要人物之外,尚有侍者二人伺立其后。至于后半部分的內(nèi)容,乃與《文苑圖》并無(wú)二致,故而,這件既有“堂中雅集”又有“院中文會(huì)”的畫(huà)卷內(nèi)容,更像是“琉璃堂雅集”的全貌。
《文苑圖》上有徽宗款題署,云是唐人韓滉所作,但這一說(shuō)法難以得到確證,它被認(rèn)為太過(guò)缺乏唐畫(huà)氣息,應(yīng)是出于五代周文矩的手筆?!读鹆萌宋飯D》真跡即傳為周文矩所畫(huà),大都會(huì)的這件同題長(zhǎng)卷本是近代詩(shī)人狄平子的藏品,雖然狄氏用題記反反復(fù)復(fù)地申說(shuō)強(qiáng)調(diào),這不僅毫無(wú)疑問(wèn)是周文矩的真跡,更且可入“神品”,卷前徽宗題字“周文矩琉璃堂人物圖神妙上品也”,也是“活潑靈妙,秀逸在骨”,但相信稍有書(shū)畫(huà)功底和鑒賞經(jīng)驗(yàn)的讀者都難以認(rèn)同作為畫(huà)主的狄氏所言。與故宮藏本《文苑圖》相較而言,《琉璃堂人物圖》筆力孱弱,亦欠精神,無(wú)論如何都不可能出于五代時(shí)期的名家之手。
即使有關(guān)這卷《琉璃堂人物圖》的事實(shí)并非狄平子宣稱(chēng)的那樣,它仍然是一卷相當(dāng)出色的古畫(huà),畫(huà)卷末尾宋元間文人王易簡(jiǎn)的題跋亦非偽跡,另?yè)?jù)元人蕭(大+目+目+斗)《勤齋集》的記錄,他當(dāng)年見(jiàn)到的“周文矩校書(shū)圖”,應(yīng)當(dāng)就是這卷畫(huà)作(或它的同題復(fù)本):“圖凡八人,皆唐衣冠。三僮子前,三人與胡僧對(duì)坐,朱衣者持梵夾讀,僧屈指為數(shù)物狀:衣綠者指左,黃衣者拱手,皆有談?wù)f,似是為文事者。中二人偕立,童子磨墨,一則憑曲松而言,若口授其意:一則據(jù)石,左執(zhí)卷,右秉筆而掌其頤,若思檗栝其意而將為書(shū)者。后二人坐石上,共執(zhí)卷,一讀而指其文,一仰而若有所思者?!?/p>
蕭(大+目+目+斗)所述畫(huà)面的情境與《琉璃堂人物圖》內(nèi)容無(wú)別,可見(jiàn)此作的確不能簡(jiǎn)單以憑空臆造的“贗鼎”視之,它應(yīng)當(dāng)是南宋或者更晚一些時(shí)候,畫(huà)者根據(jù)《宣和畫(huà)譜》等文獻(xiàn)的記載和《文苑圖》(或其祖本)繪制的摹本。而所謂的“韓滉文苑圖”,并未見(jiàn)諸《宣和畫(huà)譜》,南宋時(shí)始有相關(guān)著錄,或許它正是《宣和畫(huà)譜》中提到的《琉璃堂人物圖》,被割裂之后添加“文苑圖”題名,又或本為周文矩重作的節(jié)本以及宋人的摹本。
也就是說(shuō),這兩幅畫(huà)的真相,有如下三種可能的情況存在:
一、《文苑圖》就是《宣和畫(huà)譜》著錄的《琉璃堂人物圖》,出自周文矩真筆,全豹即大都會(huì)藏本《琉璃堂人物圖》的樣貌,但在某種情況下遭到裁截,只剩下后半段,又被添加“韓滉文苑圖”題識(shí),故而成為一個(gè)“假的真跡”。
二、《文苑圖》本身就是周文矩所畫(huà)有關(guān)琉璃堂雅集故事的同題多本畫(huà)作之_,畫(huà)家以同一畫(huà)稿為藍(lán)本,繪制多件內(nèi)容相同的作品,也屬正常情況,《文苑圖》或即周文矩所作《琉璃堂人物圖》的節(jié)本復(fù)品。
三、故宮藏本《文苑圖》和大都會(huì)藏本《琉璃堂人物圖》均為摹本,其祖本乃是《宣和畫(huà)譜》著錄的《琉璃堂人物圖》,所不同的是,前者只節(jié)摹了后半部分,畫(huà)藝高妙,后者畫(huà)面內(nèi)容則更為完整,但精神氣韻卻遜色不少。
據(jù)考,《文苑圖》右下角所鈐南唐內(nèi)府金印“集賢院御書(shū)印”墨跡非偽,這對(duì)確認(rèn)它是宋代以前的畫(huà)作而言,是一條重要的證據(jù)。當(dāng)然,即使《文苑圖》并不出自周文矩的真筆,其所謂“瘦硬戰(zhàn)掣”的特殊行筆,亦近周氏風(fēng)格,我們還是可以視之為最接近真跡的精致摹本。
在欣賞這兩件相同題材的畫(huà)作之際,觀者似乎還應(yīng)該對(duì)它們的“題”產(chǎn)生一點(diǎn)質(zhì)詢(xún):這個(gè)膾炙人口的“琉璃堂”究竟在哪里?那里真的舉行過(guò)一場(chǎng)或多場(chǎng)值得紀(jì)念的詩(shī)文雅集嗎?《文苑圖》和《琉璃堂人物圖》記錄的是哪次雅集的景象呢?endprint
一直以來(lái),有不少文史學(xué)者對(duì)這兩件有關(guān)“琉璃堂”的雅集圖特別關(guān)注并加考究,他們根據(jù)方志記載和詩(shī)人們互相酬贈(zèng)的作品,確認(rèn)“琉璃堂”正是王昌齡在江寧丞任上所居官衙的后廳'同時(shí)提到已有文獻(xiàn)著錄另一卷徑名“琉璃堂雅集圖”者,足可證明詩(shī)人們?cè)谝粋€(gè)名叫“琉璃堂”的地方舉行過(guò)風(fēng)雅的集會(huì),《文苑圖》和《琉璃堂人物圖》就是圖寫(xiě)雅集的記錄和物證,而近年出土的銘文資料如《劉復(fù)墓志》等,也為王昌齡等確曾在江寧一地舉行詩(shī)文雅集的說(shuō)法提供了佐助。
遺憾的是,學(xué)者援引的江寧方志系清代所修,其根據(jù)來(lái)自晚唐詩(shī)人張喬一首意義模糊的七言絕句:明人詹景鳳記錄題為“琉璃堂雅集圖”的畫(huà)卷,也一直下落未詳,而他堅(jiān)稱(chēng)那場(chǎng)雅集的主角,乃是唐代另外兩位有名的詩(shī)人錢(qián)起和劉長(zhǎng)卿。詹氏之說(shuō)固可不論,至于張氏之詩(shī),恰好被王易簡(jiǎn)在《琉璃堂人物圖》卷后的跋文中提及:
唐張喬有《題上元許棠所任王昌齡廳》絕句云:琉璃堂里當(dāng)時(shí)客,久絕吟聲繼后塵。百四十年庭樹(shù)老,如今重得見(jiàn)詩(shī)人。昌齡江寧人,江寧后改上元。喬,咸通間進(jìn)士,略計(jì)去昌齡之時(shí)近遠(yuǎn)亦與詩(shī)合。所謂琉璃堂者,在金陵無(wú)疑,故應(yīng)入江南圖畫(huà)中,特未知后咸通又?jǐn)?shù)十年,文矩著筆政復(fù)為誰(shuí)耳?抑老松偃蹇猶存王許故物耶?
王易簡(jiǎn)提到,張喬的詩(shī)是在懷想與王昌齡有關(guān)的“琉璃堂里當(dāng)時(shí)客”,又云王昌齡系江寧人,此說(shuō)不確,但江寧確實(shí)曾是王昌齡的居所。唐開(kāi)元二十五年(737),耿介而有文名的張九齡罷相,這對(duì)當(dāng)時(shí)的政壇乃至文壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,王昌齡同情張相遭遇,兼之一貫不見(jiàn)容于權(quán)相李林甫,因于次年被貶嶺南,開(kāi)元二十七年(739)遇赦北返長(zhǎng)安,后又離京赴江寧丞任。謫居江寧之時(shí)的王昌齡常常會(huì)客賦詩(shī),接待往來(lái)文友學(xué)人,甚至設(shè)帳課徒,一時(shí)稱(chēng)盛。而聯(lián)系張?jiān)娡醢希阋?jiàn)至晚在咸通(860-874)年間,曾經(jīng)可能舉行過(guò)多場(chǎng)雅集的“琉璃堂”,就已經(jīng)被視為詩(shī)文勝地,或被當(dāng)作一處憑吊前賢的場(chǎng)地了。
然而,細(xì)繹張喬題詩(shī),其中“琉璃堂里當(dāng)時(shí)客”的含義可能別有所指,這與唐代一部流行的《琉璃堂墨客圖》有關(guān)——此處的“圖”,并非“圖畫(huà)”“圖形”或“圖表”之意,而是一種“句圖”,它以摘錄雋句的形式,呈現(xiàn)諸家詩(shī)句及其大致特色。今天我們能夠見(jiàn)到的這件文獻(xiàn),收錄在宋人所編的《吟窗雜錄》里,其成書(shū)時(shí)間當(dāng)在晚唐張為《詩(shī)人主客圖》之前,它才是目前已知一切有關(guān)“琉璃堂”的話(huà)題和詩(shī)畫(huà)文本真正的知識(shí)來(lái)源。
《琉璃堂墨客圖》列舉了31位詩(shī)人及若干詩(shī)句,這些詩(shī)人并非生活在同一時(shí)空,比如其中排名第一的陳子昂,早在武周年間(702)就已經(jīng)去世,而排名靠后的戴叔倫,則是大歷時(shí)期的詩(shī)人。前引張?jiān)姷谝痪洹傲鹆美锂?dāng)時(shí)客”,“客”指的正是《琉璃堂墨客圖》中“墨客”之“客”,也即,張氏的感慨是就當(dāng)時(shí)詩(shī)壇非常流行的《琉璃堂墨客圖》所聚一時(shí)之選所發(fā),并非謂實(shí)有某地名“琉璃堂”者——那個(gè)想象中曾經(jīng)聚集了許多詩(shī)家名流酬唱竟藝的“琉璃堂”,其實(shí)本不存在。
可見(jiàn),周文矩創(chuàng)作《琉璃堂人物圖》的目的,是要將當(dāng)時(shí)廣為流播的《琉璃堂墨客圖》中選錄的生活在不同時(shí)期的詩(shī)人描畫(huà)出來(lái),“合成”于同一空間之內(nèi),以此用“圖畫(huà)”之“圖”和“句圖”之“圖”形成“互文”,抑或抱有讓作為文字(文學(xué))文本的《琉璃堂墨客圖》變得更為直觀的嘗試,顯揚(yáng)往時(shí)詩(shī)人之多、藝文之盛。以往我們對(duì)《琉璃堂人物圖》的解讀,帶有僅從字面出發(fā)的臆斷,認(rèn)定它一定是一份記錄實(shí)有其事的“琉璃堂雅集”的寫(xiě)真,或者是對(duì)那次“雅集”的追憶,顯然事實(shí)并非如此:至于試圖一一辨識(shí)考證畫(huà)中人物身份'以期對(duì)應(yīng)王昌齡或是錢(qián)起以及他們身邊要好的詩(shī)友,就更接近于那種被胡適譏為“猜笨謎”的游戲了。不論是《文苑圖》還是《琉璃堂人物圖》,其實(shí)都只是周文矩用心安排的一次“紙上雅集”和“畫(huà)中雅集”,至于那個(gè)有著美妙稱(chēng)呼的“琉璃堂”,大約正是作“墨客圖”者自命的堂號(hào)而已,其在史跡和現(xiàn)實(shí)中雖無(wú)可尋覓,但亦無(wú)妨視作前人借美好事物以托喻的一片想象中的藝文凈土。
責(zé)任編輯:劉光endprint