李正明
1988年4月12日,還是地產(chǎn)商人的特朗普(左)出席時任副總統(tǒng)老布什的競選籌款活動。
68歲的商務(wù)律師威廉·巴爾可能將重操舊業(yè)。12月7日,美國總統(tǒng)特朗普宣布提名他為司法部長。17年前,巴爾是老布什的司法部長。特朗普說,巴爾“受到共和黨人的尊重,也受到民主黨人的尊重。”
特朗普對巴爾的這個評價,其實也適用于老布什。巴爾本科學(xué)的是中國研究,在中情局干過,與共和黨建制派關(guān)系深厚,為人溫和,這都和老布什頗為相似。老布什去世后,美國媒體發(fā)表了他任駐華辦事處主任時在天安門前的留影,也提到他當(dāng)中情局局長的經(jīng)歷。而公眾對他贊譽最多的,一是他溫和而成熟的執(zhí)政風(fēng)格,二是他當(dāng)政時“兩黨共治”的局面。這些與當(dāng)下的美國政壇形成反差,也讓外界琢磨特朗普的用意。
與特朗普提名巴爾同樣耐人尋味的,是老布什去世后特朗普表現(xiàn)出的姿態(tài)。
94歲的老布什是11月30日病逝的。作為美國最長壽的總統(tǒng),他晚年致力于慈善事業(yè),公眾形象不錯。如今白宮與國會為2019年預(yù)算案吵得不可開交,老布什的喪事正好給了各方一個暫時緩和的機會。
特朗普迅速看到了這一點。當(dāng)晚,正在阿根廷出席G20峰會的他取消了一場新聞發(fā)布會,稱這是出于“對布什家族的敬意”。他致電前總統(tǒng)小布什和佛羅里達州前州長杰布·布什表示慰問。次日,他發(fā)出唁電,稱老布什是“美國數(shù)十年繁榮的奠基者”。他還宣布,美政府機構(gòu)、駐外使領(lǐng)館降半期一個月表示哀悼,并派總統(tǒng)專機將老布什靈樞從休斯敦運到華盛頓。老布什是美國第四十一任總統(tǒng),所以專機代號被稱為“特別空中任務(wù)41號”。
12月3日下午,專機帶著靈柩、老布什家人和服務(wù)犬薩利抵達華盛頓。薩利受過訓(xùn)練,會開門和拿各種物品,最近半年多一直陪著因帕金森病而行動不便的老布什。主人去世后薩利守護靈樞的照片,在社交網(wǎng)站上收獲大批點贊。
老布什的靈柩被停放在國會大廈圓形大廳,安置在1865年為林肯的棺材建造的靈柩臺上。美國歷史上只有33名逝者的遺體擺放在這里供人們瞻仰,上一位躺在這里的前總統(tǒng)是2006年去世的福特。靈柩抵達當(dāng)晚,特朗普和妻子梅拉尼婭前來吊唁。特朗普站在老布什靈樞前,注視良久,舉手敬了一個軍禮,梅拉尼婭將右手按在胸前。然后,兩人轉(zhuǎn)身離開。
12月5日,老布什的靈柩被運往國家大教堂舉行國葬。特朗普宣布這一天為全國哀悼日。葬禮當(dāng)日,現(xiàn)場坐著前總統(tǒng)卡特、克林頓、小布什和奧巴馬,彼此互動頗為熱絡(luò)。小布什還略帶幽默地遞給奧巴馬夫人米歇爾一顆潤喉糖。當(dāng)特朗普夫婦進場時,氣氛有點冷。梅拉尼婭與奧巴馬、米歇爾、克林頓握手,并向克林頓夫人希拉里揮手致意。特朗普與奧巴馬夫婦握手,但沒和克林頓夫婦打招呼。希拉里直視前方、面無表情。副總統(tǒng)彭斯走過時,克林頓夫婦起身與他握手。
老布什在世時,5位前總統(tǒng)及其夫人曾在不同場合多次見面,但特朗普從未加入這個“總統(tǒng)俱樂部”。如今因為老布什的緣故,他終于和前總統(tǒng)們“同框亮相”了。經(jīng)過布什家族與白宮的事先溝通,葬禮上沒有出現(xiàn)對特朗普的任何批評。不過,特朗普也沒有按慣例發(fā)表講話。這些細節(jié)顯示,白宮主人們?nèi)匀皇恰懊婧托牟缓汀薄?h3>老布什的苦心安排
特朗普與布什家族不和,這不是什么秘密。
特朗普是政壇“局外人”,2016年大選時為爭取黨內(nèi)提名,和杰布展開激烈競爭。他批評杰布“缺少能量”,諷刺其“令家族蒙羞”,說自己“正在改正前兩任共和黨總統(tǒng)(布什父子)犯下的錯誤、挽回美國民眾對共和黨的信心”。他也多次抨擊小布什發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭是“一場災(zāi)難”,稱“這個國家最不需要的就是另一個布什”,甚至說小布什是“美國最差的總統(tǒng)”。
2018年12月4日,特朗普和第一夫人梅拉尼婭前往布萊爾國賓館慰問小布什和妻子勞拉(左一)。
1970年,老布什與身著國民警衛(wèi)隊軍服的小布什合影。
布什家族針鋒相對。老布什曾說:“我不喜歡特朗普。我對他了解不多,但是我知道他是個牛皮大王?!毙〔际矂t說:“這老兄根本不知道當(dāng)總統(tǒng)到底意味著什么?!贝筮x中,小布什夫婦沒投票支持特朗普,老布什甚至把選票投給了希拉里。
老布什的夫人芭芭拉對特朗普不尊重女性的言行也很反感,多次公開批評。芭芭拉今年4月去世后,特朗普發(fā)表聲明,稱芭芭拉將會“因其對祖國和家庭的熱愛而被長久銘記”。但他沒有出席葬禮,而是派夫人前往。據(jù)說,芭芭拉離世前曾交代家人,不想讓特朗普出席自己的葬禮。老布什去世后,外界一度也擔(dān)心布什家族不讓特朗普出席葬禮。那樣的話丟面子的不僅是特朗普,而且是整個美國。
老布什不喜歡特朗普,也不僅僅因為兒子與特朗普是政敵。他本人和特朗普也實在太不一樣了。老布什謙虛、低調(diào),很少談?wù)撟约?,甚至沒有寫過自傳,但很樂意給別人寫信。彭斯講過一個故事:他兒子是海軍飛行員,剛完成特技飛行訓(xùn)練。他替兒子向老布什要張簽名照作禮物。老布什不僅送了照片,還寫了封賀信:“我希望你會遇到有許多CAVU的日子。”CAVU是個航空術(shù)語,意思是“天頂和能見度無限”。彭斯說,這是老布什對下一代、對國家的愿景:“沒有障礙,沒有邊界,沒有限制?!倍乩势罩v得最多的是他自己,寫過多部傳記,并把自己的姓氏變成了金光閃閃的知名品牌。
2017年,布什父子在休斯敦觀看美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟比賽,并為球賽開球。
而特朗普遠離老布什,同樣也有個性之外的理由。老布什講合作,打海灣戰(zhàn)爭時耐心取得了聯(lián)合國授權(quán),并組織起多國部隊。美國人認(rèn)為,老布什執(zhí)政時期美國“贏得了冷戰(zhàn),促成了德國統(tǒng)一”,稱他為“最成功的單任期總統(tǒng)”(老布什沒有贏得連任)。特朗普則愛單干。他的口號是“讓美國再次偉大”,但外界看到的是美國在不斷拋開包括聯(lián)合國在內(nèi)的多邊組織,在不斷地“退群”。
更重要的是,特朗普背后的右翼保守勢力不喜歡老布什溫和的政治風(fēng)格。老布什競選總統(tǒng)時,曾公開作出過一個不明智的承諾:不加稅。他說:“看著我的嘴:沒有新的稅。”但到執(zhí)政中期,他知道里根時代留下來的巨額財政赤字已非降不可,否則會損害經(jīng)濟。所以,他明知會付出沉重代價,還是推出了一個有限的、兩黨都能接受的加稅方案。起初,國會共和黨二號人物、保守派大佬金里奇似乎支持這個方案。但到方案即將公布時,金里奇突然變卦,堅決反對加稅,造成政府關(guān)門。這件事大大損害了老布什的威信,讓他在后來的選舉中受到來自黨內(nèi)的巨大沖擊,最終敗給了克林頓。而金里奇靠著他拒絕兩黨妥協(xié)的強硬保守立場,在1994年成為近40年來首位共和黨眾議院議長。
1988年,老布什與一名極端保守人士見面時,后者拒絕和他握手。在當(dāng)天的日記里,老布什寫道:“他們很可怕。他們在那里是出于詭異的右翼理由。他們不關(guān)心這個黨,不關(guān)心任何事情。如果他們被允許接管這個黨,他們將摧毀它?!彼诵莺螅涂肆诸D成為朋友。他一直擔(dān)憂美國政治中的極化傾向,希望政治家和民眾都能放下黨爭,以國家利益為重。
也許正是出于對黨內(nèi)分裂的擔(dān)憂,老布什留下遺言,希望特朗普夫婦出席其葬禮。當(dāng)然,這里或許還有一層考慮:他不希望讓現(xiàn)任總統(tǒng)太難堪。老布什的傳記作者布查安說,老布什總是對人充滿同情。當(dāng)副總統(tǒng)時,老布什曾訪問克拉科夫的兒童白血病病房。有個小男孩想和他打招呼。得知這孩子患了與自己夭折的女兒羅賓一樣的病后,老布什開始落淚。當(dāng)晚他在日記里寫道:“我的眼中充滿了淚水。身后都是電視攝像機,我不能轉(zhuǎn)身。所以我就站在那里看著這孩子,淚水順著我的臉頰流下。我希望他沒看到。如果他看到了,我希望他覺得我愛他?!?h3>兩黨間的周旋之道
從特朗普的角度說,他敬重老布什,也并非完全是作秀。老布什身上有特朗普所尊重的東西。特朗普上過軍校,尊重軍人,內(nèi)閣和白宮幕僚中不乏軍人出身的大佬。而老布什是貨真價實的戰(zhàn)斗英雄。二戰(zhàn)期間,18歲的老布什主動參軍,兩年后戰(zhàn)機被日軍擊落,他讓同伴跳傘后自己才跳出機艙。這種英雄舉動是特朗普樂意褒揚的。
此外,老布什是里根的副手,繼承了里根的政治遺產(chǎn),而特朗普在政治上以里根為師,希望像里根一樣“讓美國再次偉大”。對老布什,特朗普有愛屋及烏的一面。而且,老布什的個人政治風(fēng)格中也有特朗普欣賞的地方,比如老布什重視屬下的忠誠,也善于開展“元首外交”,與很多國家的領(lǐng)導(dǎo)人都保持很好的私交。他是有史以來“訪華最快的美國總統(tǒng)”,1989年2月就任總統(tǒng)剛“滿月”就對中國進行工作訪問。在北京,時任中國總理李鵬送給老布什夫婦兩輛“飛鴿牌”自行車,早年愛在北京街頭騎車的老布什當(dāng)場騎了上去。在美中關(guān)系處于低潮時,老布什及時派出特使秘密訪華,保證了兩國關(guān)系不“脫軌”。而特朗普同樣也喜歡搞“元首外交”,多次將外國領(lǐng)導(dǎo)人稱為“好朋友”。
老布什當(dāng)總統(tǒng)前,當(dāng)過眾議員、駐聯(lián)合國代表、中情局局長和副總統(tǒng),是美國歷史上最了解白宮運作的總統(tǒng)之一。特朗普則在進入白宮前沒有任何政治經(jīng)驗,白宮人馬和內(nèi)閣班子也始終穩(wěn)定不下來,他提出的重要人事任命在國會聽證時屢遭阻攔。在剛剛結(jié)束的美國中期選舉中,共和黨雖然保住了參議院多數(shù)席位,但丟失了對眾議院的控制。這對特朗普今后的執(zhí)政帶來了新的掣肘。無論情愿與否,他不得不研究老布什在兩黨之間的周旋之道。此前,他連共和黨大佬、資深參議員麥凱恩的葬禮都沒有出席,今后恐怕不得不在一定程度上爭取與共和黨建制派的合作。
布什家族目前還沒有新的領(lǐng)軍人物,但仍有政治影響力,這也是特朗普無法忽視的。尤其是小布什如今作為唯一健在的共和黨籍前總統(tǒng),更有特殊的價值。民眾對小布什的評價也漸趨正面。根據(jù)美國民調(diào),小布什下臺時對他有好感的民眾只有33%,今年則回升到61%。在國葬前一天,特朗普發(fā)出推文稱,要去看看“好棒的布什一家”。4日下午,小布什夫婦站在白宮對面的布萊爾國賓館門口,迎接特朗普夫婦的私人探訪。特朗普笑著向小布什伸出手去,兩位第一夫人還互相親吻面頰。這次拜訪持續(xù)了22分鐘,是特朗普上任后與小布什家庭的首次互動。此前,小布什夫人勞拉還跟梅拉尼婭來到白宮,參觀了后者主持的圣誕節(jié)布置。
在特朗普內(nèi)閣中,交通部長趙小蘭與布什家族頗有淵源。她在老布什時期任交通部副部長,在小布什時期任勞工部長,是美國首位華裔部長。老布什曾對夫人芭芭拉說:“應(yīng)該向趙家學(xué)習(xí)怎樣教育孩子?!比绻@次巴爾也順利入閣,則特朗普與布什家族乃至整個建制派又增加了一層關(guān)聯(lián)。
巴爾是老布什總統(tǒng)競選班子成員,為老布什挑選了競選伙伴奎爾。老布什勝選后,他進入司法部,兩年就升為副部長,1991年41歲時當(dāng)部長。有熟悉巴爾的人說,他起初也擔(dān)心自己像被迫辭職的前任部長塞申斯一樣被特朗普拋棄,但看到缺乏經(jīng)驗的代理部長惠特克把司法部搞得一團亂麻,最終同意出山。知情者說,是“愛國”改變了巴爾的想法。這一點,倒也像老布什。