在鬧市迷路，才會遇到天一樓巷

郭鈺婷

在廈門大同路和中山路的騎樓之間，交錯著許多歷史悠久的古老巷弄，這里既有譜寫傳奇的天一樓慶讓堂，也有傳承百年的南音社，但除此之外，甜品、咖啡、民宿，這些看似處于另一個年代的東西，也在這些巷弄里找到了自己的位置。在這片巷弄群里，傳統(tǒng)與新奇肆意混搭，一種錯代生活，正在悄然上演。

天一樓巷的位置，恰好就扣在大同路和中山路這兩條迭代的商貿街之間。解放前，大同路上開著廈門最大的三家百貨公司，同時也有各類布行、金店、參茸店，是全廈門最熱鬧的地方；而后者，在建成時就已經(jīng)是備受矚目的CBD，唯有大企業(yè)能夠入駐那排高大寬敞的騎樓，也因此，在近幾十年間的迅速發(fā)展中，中山路后來居上，逐漸取代了大同路的地位。

但無論世事如何跌宕變化，到了狹窄曲折的巷弄里，都要被削弱幾分力道。對天一樓巷的居民而言，不管哪條路占了上風，生活都同樣悠閑而熱鬧。這條以“天一樓”為名的巷弄，和尋常小巷一樣，至今仍保有明清時期的大致格局，宛如迷宮般盤根錯節(jié)。真正讓它顯得獨一無二的，是那棟天一樓慶讓堂。這個建于1932年的海渡傳奇，曾在高峰時期住進六七十戶人家，將巷弄的鄰里人情無限放大，卻又在樓前的空地上，零散分布著像“蘭厝”“有天花草”這樣的年輕小店，傳統(tǒng)與新奇這般混搭，讓這里時常上演一種有趣的錯代生活。

“阿弟啊，給我送一個舒芙蕾”

許多本土自媒體都說，“蘭厝”的舒芙蕾是廈門第一，味道究竟有沒有那么好，或許住在慶讓堂里的阿姨們最清楚。2015年，嵐姐將“蘭厝”搬到天一樓巷，位置距離慶讓堂不過數(shù)米，烤舒芙蕾的時候，蛋奶的香氣就溜出門縫，往天一樓飄去。

“那時我找了半年時間，也考慮過其它地方，但后來想想，下午茶，還是要在安靜的地方享受?！备鷯菇懔舷氲囊粯?，這里確實有鬧市區(qū)里難得的安靜，甚至于，可以說是冷清。這一點，比“蘭厝”更早來天一樓巷的Stephanie也深有體會，她還記得“有天花草”剛開業(yè)時，“只有居民會往這邊走，通常你要迷路了，才會找到這里”。真正挽救她們生意的，說到底還是網(wǎng)絡傳播。兩家小店各具特色，漸漸受到各路媒體的青睞，迅速在網(wǎng)絡走紅之后，才終于有一波又一波年輕人走街串巷找到這里。如今，“蘭厝”在天一樓巷開了三年，生意也穩(wěn)定許多，常有三五成群的年輕女孩慕名而來，圍坐在小小的“蘭厝”里，只為嘗一嘗蓬松甜香的舒芙蕾。要是天氣涼爽，不遠處的石凳上同樣也會圍坐著一群人——住在慶讓堂里的老人，只不過話仙泡茶的他們，和這些喝咖啡吃甜品的年輕人雖然近在咫尺，卻像是身處兩個毫不相干的世界。

要跟這些可愛又頑固的老人家熟絡起來，或許是像嵐姐這樣的新鄰居們才有的特權。一旦在這條巷子里混到臉熟，老人們想當年憶舊時的話匣子就能被輕易打開，就連在“蘭厝”店里工作的小樊，都知道“慶讓堂里的木樓梯還是以前的樣式”，那些鄰里瑣事、巷弄野史，總會被老人家們漫不經(jīng)心地記得一清二楚。而在巷弄里開店的另一個趣味，就在于那些有趣的老人們。嵐姐記得慶讓堂里有個阿姨，燙著很local的大卷發(fā)，會穿著睡衣到店里叫甜品吃，就像在招呼鄰居小孩：“阿弟啊，給我送一個舒芙蕾”，然后他們就把舒芙蕾送到阿姨家的窗臺下。后來我們在慶讓堂里真的遇到了這位阿姨，問起舒芙蕾到底好不好吃時，她嘴角輕輕一揚，卻又不正面回答，只說：“人家能開在那里，肯定有好吃的道理啦?！蹦悄?，像極了小時候隔壁家的阿姨，突然不好意思夸自己小孩。

在天一樓巷里開店，需要心境

告別阿姨，我們拐出慶讓堂，不過在天一樓巷里走了幾步路，竟已經(jīng)到了山仔頂巷，若是再信步閑逛，還能去往梧桐埕、南轎巷、曾姑娘巷等。這里的巷弄錯雜至此，難怪Stephanie建議我們“在天一樓巷里試著迷路，才會發(fā)現(xiàn)許多驚喜”。

這些藏身于巷弄間的小驚喜，其實只要走一遭，就很容易一眼識別。山仔頂巷和天一樓巷相交的地方，有一座建于石頭之上的八卦型小廟，住在附近的居民不見得對廟有太多印象，但那塊石頭，卻是連七旬老人都曾經(jīng)在上面玩過的、年代久遠的天然滑滑梯。這塊石頭被無數(shù)孩子滑過之后，已經(jīng)被坐出好幾道顯眼的滑道，連初來乍到的嵐姐家孩子，都抵擋不住它的誘惑。而那座小小的威震殿也已經(jīng)被修繕一新，成為一個小型的公共圖書館，來客大可坐在一旁的茶桌仔上，讀書小憩。此外，南橋巷里的邱氏定宅也在幾年前被改造成民宿，這幢建于民國時期的紅磚小樓，至今保留著南洋花磚、廊桿葫蘆柱，依稀可見當年華美恢弘的模樣；而曾姑娘巷里一幢二層磚木館舍，則是錦華閣南樂社的社址，這支創(chuàng)于清同治五年的民間南音社久負盛名，如今卻大隱于市，每周都設有開放日。

一路走來，甜品、咖啡、民宿、南音、茶桌仔，這些看似完全處于不同年代的東西，卻被巷弄寬容地一一收下，或許在天一樓巷里開店，就像Stephanie和嵐姐說的，要靠緣分，而緣分始于心境。今年八月，“有天花草”宣布停止營業(yè)，Stephanie遇到的問題不是租金或營業(yè)額，而是一直招不到合適的員工。并不是所有人都愿意在安靜得有些冷清的巷弄里，等待并不知道何時會來的客人。Stephanie說自己好像也已經(jīng)走上了新的階段，現(xiàn)在想要過得“熱鬧”一些。所以她最終還是把“有天花草”搬出了天一樓巷，算是跟當初的自己告別。

慶讓堂外的紅磚小樓，又開始等待下一個人，愿意留下來跟自己朝夕相處?；蛟S也不用太久，這天一樓巷從不挑人，只挑對的時間、對的心境，只有這樣，你才會懂得這一點新、一點舊的巷弄人情。

樓巷對談

Stephanie 臺灣彰化人，有天到手4物所主理人

嵐姐 廈門人，蘭厝主理人

你為什么選擇在天一樓巷開店？

Stephanie：我是2013年底在偶然間來到天一樓巷，很喜歡這個店面的氛圍和味道，所以在這里開了自己的第一家“有天花草”。那時候覺得，如果我只是去找街邊的普通店面，那其實去哪里都一樣，但如果是一個有味道的小磚房，而它旁邊就是慶讓堂，那（開店這件事）就會很有意思。所以就想說，那我從天一樓巷開始吧。

嵐姐：蘭厝本來開在蓮花的居民區(qū)里，也是一個很有生活氛圍的地方，2015年搬來這里，是因為我想要找一個離家近的地方，所以當時就在這附近轉悠，才找到天一樓巷。第一眼就很喜歡這里，其實等天氣涼爽的時候，坐在店外面的椅子上吹吹風，特別舒服。

天一樓巷與你家鄉(xiāng)的胡同巷弄相比，有什么區(qū)別？

Stephanie：天一樓巷還是比較有廈門在地的感覺，臺北的巷弄可能會稍微都市化一點。但臺北還是有不少年輕人聚集在巷弄里，他們在裝修自己的店面或工作室的時候，通常比較傾向于維持建筑原本的樣貌，通過增加或調整其中的某一些部分，達到自己想要的效果；而廈門的年輕人在做這件事的時候，會更想要“歸零”，重新做一些個人化的東西，跟在地沒有那么深刻的聯(lián)結。

嵐姐：我是土生土長的鼓浪嶼人，而慶讓堂很有鼓浪嶼老房子的感覺，所以我第一眼見到就很親切，就覺得應該是它了。

你跟慶讓堂里的居民有來往嗎？

Stephanie：其實我在“有天花草”做了很多新嘗試，像是賣干花和手沖咖啡。而年紀大一點的阿姨，她們要的是去菜市場用幾塊錢就能買一大束的鮮花，就會覺得我怎么“死掉的花也能拿來賣”，搞不懂我在干嘛。所以說這里的鄰居雖然會好奇進來看，但她不會跟你買東西。

嵐姐：有啊，像慶讓堂里有個阿姨，是很local的廈門人，燙著那種很蓬的大卷發(fā)，穿著睡衣出來跟我們說“阿弟啊，給我送一個舒芙蕾”，然后我們做好就給她直接送過去，她家窗戶就在這邊上。還有個阿伯會晚上來我們這里喝咖啡，要雙倍濃縮，每個月都會來。

你是否會一直留在天一樓巷，為什么？

Stephanie：天一樓巷的“有天花草”在今年八月份停止營業(yè)了，最重要的原因是人手不夠，那里平日沒有什么客人，所以員工的流動性也很大。對我自己來說，好像也已經(jīng)走進了新的階段，不再適合那么“安靜”的狀態(tài)?，F(xiàn)在，我們新的工作室在湖里鳳頭社800號，下一步目標，是讓“有天”入駐商場，走出廈門。

嵐姐：那天有人在店里問我要不要轉，我兒子就跟我說：“媽媽這家店不要轉，留著，到我，到以后我再給我兒子?！彼麆傋x一年級，如果有客人來店里，他會跟對方介紹說自己最喜歡吃的是舒芙蕾，他很喜歡這家店。而我也很想一直把這家店開下去。