克利夫蘭 廢墟漫游

然潘

為什么會有人去探索城市中的廢墟？也許是建筑迷，也許是探險家，也許為了藝術(shù)創(chuàng)作而來尋找靈感。對我而言，透過這些廢棄的建筑，向那些沒有寫在書上的城市歷史、眾人早已忘記的過去投去的一瞥，才是最讓我對城市廢墟著迷、欲罷不能的原因。

自從2016年開始探秘北美眾多廢墟，我才知道有一群熱愛探秘廢棄建筑物的人，被稱為“城市探險者”。他們更喜愛置身于已然退役的人工產(chǎn)物，比如廢棄的煤礦、醫(yī)院、教堂、學校、游樂場；被遺棄的火車、汽車、輪船、飛機；以及停用已久的城市排水系統(tǒng)、地鐵站、防空洞。對我而言，我對工業(yè)時代遺留下來、逐漸變成廢墟的部分特別感興趣——看到人類曾經(jīng)花費大力氣建造的工廠、劇院、學校、軍事基地，或是人為因素，或是因為城市規(guī)劃錯誤，或是因經(jīng)濟發(fā)展不可避免的趨勢被停用、廢棄，被無所事事的青少年打碎玻璃、抹上涂鴉，然后逐漸爬滿青苔，又有草籽落在地板的縫隙中，發(fā)芽、生長，慢慢被灌木樹林掩埋起來，風吹日曬雨淋，木頭腐朽墻面剝落，鐵皮一層層銹蝕、爛掉。人類曾經(jīng)生活過的痕跡一點點消失，植物和動物占山為王，到最后，能腐壞的都已腐壞，剩余的不再會有變化。恰如恰克·帕拉尼克在《搏擊俱樂部》中所描寫的：“在我想象中的未來里，你在洛克菲勒廢墟構(gòu)成的峽谷中獵麋；你沿著希爾斯大廈外面的爬藤向上攀巖；你向下望，在地面舂米的人非常非常渺?。贿€有人在廢棄的高速路上曬著鹿肉條?！闭驹诂F(xiàn)世，卻看到一個人類消失后的未來，可能就是這些廢墟在美學意義上吸引我的主要緣由。

此次的探索克利夫蘭廢墟之行，我和同行的Ben、 Isabel以及Blake計劃了兩三周——從搜集地點，到確認時間，再到打聽分區(qū)治安，及更加細致地考察哪些廢棄建筑尚未被拆毀，每樣都不容易，每樣都花時間。當我們真的站在克利夫蘭空蕩蕩的大街上，幾乎每三五百米就能看見一座廢棄、或狀若廢棄的建筑物，這么大規(guī)模的廢棄建筑群在整個城市從東到西隨處可見，不僅無人問津，更是任由它們腐壞卻不進行維修，整座城市仿佛歷史中正在經(jīng)歷大蕭條的大都會。

克利夫蘭，這座誕生于伊利湖南岸的城市占地面積約214平方公里，人口總數(shù)卻不到40萬。因臨水的便利，克利夫蘭很早便成為北美制造業(yè)的中心，當年美國的五大財團都曾在此扎根，其中就有國人耳熟能詳?shù)穆蹇朔评蘸湍Ω攬F，隨著1870年標準石油公司的創(chuàng)立，克利夫蘭人口迅速飆升，在1940年達到本市的頂峰：100萬人。而在那之后，這個繁榮的城市便開始走下坡路，隨著全國經(jīng)濟一路下滑，加上1960年常常出現(xiàn)的種族騷亂，克利夫蘭的財政在1980年前后出現(xiàn)嚴重赤字，失業(yè)率高達13.8%，成為美聯(lián)邦歷史上第一個需要向政府貸款的大城市，被人戲稱為“五大湖上的一個錯誤”。記得知乎上曾有一個回答在提到克利夫蘭時，說到了當?shù)厝顺Ｖv的一句話："We are not Detroit（我們不是底特律）！" 雖然是句玩笑話，但是克利夫蘭的衰敗由此也可見一斑。十年前，探索克利夫蘭的大部分廢墟算得上輕而易舉：不僅僅是警察的睜一只眼閉一只眼，更是因為業(yè)主在經(jīng)歷瀕臨破產(chǎn)之后紛紛外遷——自己都顧不上了，還管得著那些破房子破倉庫嗎？但是從前幾年開始，隨著克利夫蘭經(jīng)濟的緩慢回升，它也和美國各大城市一樣，加入了“安保時代”（the age of security）：市中心各處紛紛安裝監(jiān)控，幾處大而著名的廢棄建筑甚至雇傭了人工保安。業(yè)主們每個月投資幾百到幾千美金不等在安保力量上，不禁讓人懷疑：這個錢花得值嗎？答案其實顯而易見：這些廢棄建筑物的產(chǎn)出遠遠高于投入。恰如北京廢棄的798工廠改做藝術(shù)區(qū)，紐約世貿(mào)中心已作為歷史中心保留下來，以及一些改做它用的建筑，如醫(yī)院改學校，賓館改養(yǎng)老院，軍事基地改公園，工廠改博物館等，許多大城市里出現(xiàn)了越來越多死而復生、廢棄后又被重新利用起來的建筑，而相比于紐約或費城等地的廢棄建筑，克利夫蘭的建筑物在“死后”反而多了一重身份：電影取景地。

當中最著名的大概就是曾用于拍《復仇者聯(lián)盟（2012）》中黑寡婦被審問的“俄羅斯”倉庫了。這個倉庫位于克利夫蘭東區(qū)，廢棄前屬于克利夫蘭西屋冰柜廠（建于1890年，廢棄于1935年，進入難易程度：容易，周邊安全系數(shù)：一般）。工廠破產(chǎn)之后，拆除了廠房，三棟巨大的倉庫被遺留下來。倉庫的內(nèi)部早已清空，除了偶爾蔓延到屋內(nèi)的植物，只有攝影師和各種劇組的不斷造訪。在拍攝《復仇者聯(lián)盟（2012）》的過程中，劇組在倉庫二樓的地板上打了一個方方正正的洞，電影里這個洞似乎一層套一層，深不可測，摔下去必然粉身碎骨，然而實際上這個洞只延伸了一層。而另一座廢棄的教堂（建成年代和廢棄年代不詳，進入難易程度：容易；周邊安全系數(shù)：安全）則曾用于拍攝由Netflix投資的《小惡魔》（2017年上映）。為了讓它看起來更加破敗、更像廢墟，劇組在木質(zhì)地板上砸了幾個洞，拆下了十字架，涂花了玻璃。當劇組離開后，這些地板上的大洞又紛紛被填上，等待下一部電影投資人的出現(xiàn)。但由于電影的拍攝周期長，制作相對緩慢，因此這些廢棄建筑物的業(yè)主除了緊盯著電影公司取景偵查員之外，在電影的“冬歇期”也常常以不太高的價格將這些地方按需租賃給私人以作它用，比如帶模特拍照的攝影師、制作MV的歌手或樂隊、拍攝自頻道的媒體人等等。

除了這些成為電影取景地的廢墟建筑物，我們還發(fā)現(xiàn)了一座位于克利夫蘭東區(qū)的教堂（廢棄時間不詳、名字不可考；進入難易程度：容易；周邊安全系數(shù)：危險）。不同于其它廢棄建筑物，這座教堂不僅沒有“No Trespassing”（禁止入內(nèi)）的警示牌，反而鐵門大敞，似乎在歡迎每一個付不起教會費用的教徒入內(nèi)禱告。走進教堂正廳，我們發(fā)現(xiàn)這里非?？諘?，所有長椅均被拆除，神壇也已不知所蹤，二樓只剩下一臺無法發(fā)聲的鍵盤樂器。再往里面走，卻看到墻邊扔著一個纏滿絹紗的拱門，看樣子似乎不久前有人在這里舉行了婚禮。見我對著婚禮拱門和白紗拍翻來覆去地拍照，同行的Ben則是一副見怪不怪的樣子，他告訴我，克利夫蘭本地有很多租不起正式教堂或者其它大型會場的窮人，常常會選擇像這樣廢棄卻仍然干凈的建筑物，最常見的是小宗教團體的集會，也有舉辦生日宴會和婚禮的。據(jù)說克利夫蘭還有一座從上世紀末被廢棄的殯儀館，一直有不同的靈異團隊整夜地租下這里，試圖找出此處不同尋常的超自然現(xiàn)象，雖然并不清楚他們是否成功，但在我拜訪的過程中，并未感受到一絲一毫的不同尋常。相較于我們這些“入侵者”，租下場地的當?shù)厝孙@然并不畏懼可能發(fā)生在廢棄建筑物里的各種意外狀況。這座乍一看不那么安全的城市，其實和我們?nèi)粘Ｉ畹某鞘幸矝]什么分別，這里住著的每一個人，和我們一樣，也有喜怒哀樂，細微的歡喜，和巨大的不如意。沒有任何人想給自己的生活找麻煩，他們每一個人，也都在努力掙扎地活著。

一天的探險即將結(jié)束，我們靠在一輛停在空地的車上分享了一聽啤酒。Ben問我們：“說一說你們探索廢棄建筑物的起因吧！”是啊，為什么會有一群人冒著從腐朽地板摔下去的危險、遭遇流浪漢圍追堵截的可能、甘愿擦傷扭傷，也要去探索廢棄的建筑物呢？我沒有聽到Isabel和Blake的回答，但對于我而言，透過這些廢棄的建筑，對并沒有寫在書上的城市歷史、眾人早已忘記的過去投去的一瞥，才是最讓我著迷、欲罷不能的原因。導致這些建筑物被廢棄的種種原因，都得由不引起人的深思，也許我們可以從中吸取經(jīng)驗教訓，在未來的城市規(guī)劃和設(shè)計中避免同類錯誤。除此之外，我想，我大概是非常享受與時間賽跑的過程吧：搶在這些建筑被翻修、被重建、被推倒之前，記錄它們在這個世界上最后的影像。至于從中得到了什么，可能很難說。給自己定一個目標，把自己推到極限試著去完成它、實現(xiàn)它，本身就是一種得到。在這個突破極限的過程中，或許偶然地抓住了一個倏忽即逝的機會，便恰好看到了隱藏在我們?nèi)粘Ｉ畛鞘兄械牧硪粋€副本，而這個過程中可能遭遇的危險似乎都不值得一提。

突然想起，之前和一個朋友聊天，說上次重回火車墓地時我一腳踏穿一個銹壞的鐵皮掉下去的事，他開玩笑地說：“You survived from your first fall（你活下來了），恭喜你正式入伙。

歡迎來到人類消失后的世界。

安全貼士：

? 了解你的廢墟：

進入廢墟之前建議先了解廢墟附近的居民區(qū)安全程度。是否常發(fā)生槍擊案，是否處于黑人居住區(qū)。最最重要的一點，先找到一個安全的停車位。

? 除Trespass外不要違反其他法律：

美國的法律相當健全?？吹健癗o Trespassing”（禁止入內(nèi)）的牌子后進入，輕則罰款，重則可以broke and enter（指強行闖入，常指破壞原本完整的門窗闖入或者撬鎖入內(nèi)）、burglary（指以犯罪（多指行竊）為目的而非法進入某棟建筑物。實際上這個罪名非常常見，往往一旦搜出來攜帶任何不法物品時就以此罪名起訴，因為你無法證明自己沒有犯罪目的）等罪名被起訴。如果發(fā)現(xiàn)涂鴉、Tagger（用筆在建筑物上留名字）、煙霧彈等工具，可以破壞公眾設(shè)施等罪名起訴；如果發(fā)現(xiàn)從廢墟中帶出來的“紀念品”，可以盜竊罪名起訴。“Take nothing but photos. Leave nothing but footprints（除了照片什么都不帶走；除了腳印什么都不留下）”，這不僅是探險的第一守則，也是最大程度保證自己人身安全的黃金守則。