環(huán)形路

柏川

一

我從餐廳出來時(shí)，他正從另一條長(zhǎng)滿娃娃萱草的小路上走過來。他扭頭朝我這邊看。確切地說，是在扭頭看我。大概是餐廳外那片空地太過闊大，連一棵樹都沒有，一個(gè)人走出來，會(huì)格外顯眼。另一個(gè)可能是我今天的穿戴有些招眼。一條民族風(fēng)的層花大擺長(zhǎng)裙，上配一件醬紅色的中袖短褂，看起來，頗有幾分哈尼族女子的風(fēng)情。我這樣穿，并非今天我特意在服飾上下了功夫。事實(shí)上，我是個(gè)在穿衣上不大講究的人。這身裝束，源自與我同住一屋的晉南女子梅書之手。她說我穿得土氣，一大早就把自己的衣服抖摟出來，一件一件讓我試穿。當(dāng)我穿上這身長(zhǎng)裙短褂時(shí)，她原本就大的眼睛睜得更大了，你看看，她一邊為我平整衣服上的褶子，一邊說，你自己照照鏡子。她一把拉我到鏡子跟前。長(zhǎng)方形的鏡面上立刻映出一個(gè)妖艷的女子。我一下愣住了。鏡里的人是我嗎？我居然可以這么妖艷？多少年來，我的衣服都是以黑白灰為主色調(diào)，生活也如此。鮮艷的色彩讓我有一種莫名的慌亂。比如我喜歡在夜晚的黑色里，一個(gè)人到處走走。而現(xiàn)在，我已經(jīng)被這個(gè)晉南女子的熱情烤得出了汗，目光也散亂起來。我甚至懷疑對(duì)面這面長(zhǎng)方形的鏡子是不是一面魔鏡。我傻傻地站在鏡外，與鏡子里的自己面面相覷，像兩個(gè)互不相識(shí)的人。鏡外的我還在習(xí)慣里尋找那個(gè)黑白灰色的自己。而鏡面卻魔法般造出另一自己，一個(gè)陌生得似乎準(zhǔn)備重新開始的自己。一種異樣的想要掙脫舊我的新鮮感在我的心里盤旋起來。這種新鮮感帶著我離開了鏡面。我確信自己正在嘗試接受梅書的熱情以及她為我打造出的新形象。我確信自己在這個(gè)異鄉(xiāng)的早晨被一種莫名其妙的東西啟開了心竅。是梅書的啟發(fā)，還是生命自然的演變，我不明白。我嘗試著，帶著鏡中這個(gè)妖艷的自己和梅書的混搭藝術(shù)走進(jìn)早晨空氣清新的園子里。

此刻，清亮的陽(yáng)光正漫過臺(tái)階和臺(tái)階背后的高樓。高樓在我背后成為背景。這個(gè)高大的背景讓我顯得格外的小。即使這樣，他還是準(zhǔn)確無誤地看到了我，并放慢了腳步，像要等我過去。

這是在小鎮(zhèn)學(xué)習(xí)的最后一天。在此之前，我已經(jīng)在這里度過了二十天雖不能說多么美好但一定是十分寧?kù)o的時(shí)光。和我一起來的人有幾十個(gè)。他們是來自全國(guó)不同地方的作家，臨時(shí)組成了一個(gè)作家研修班。這個(gè)臨時(shí)的長(zhǎng)度，只有二十天時(shí)間。二十天和二十年，只是一個(gè)量的不同，本質(zhì)卻是一樣的?；仡^一望，二十天和二十年都無非是眨眼之間。吃早飯時(shí)，人們用不同的方言道別，有人還流了眼淚。我波瀾不驚地看著眼前一張張表情豐富的臉。我想，要不了多久，這些臉就會(huì)從我的腦子里一一消失。這一路見過多少?gòu)埬槪魃鳂拥奈骞?，表情，好看的，不好看的，歡喜的或悲傷的。有時(shí)一個(gè)眼神，會(huì)蕩起一縷微波，一抹微笑或一句暗語(yǔ)，會(huì)讓人產(chǎn)生某種錯(cuò)覺。但故事往往尚未開始，就結(jié)束了。一些細(xì)枝末節(jié)還不足以激起心底的波濤。可要說一點(diǎn)留戀也沒有，也不是事實(shí)。

我這樣胡亂想著，步履散淡地走下臺(tái)階，脖子上掛著鮮紅的學(xué)員證牌子，紅絲帶纏繞著我家祖?zhèn)鞯哪菈K和田青玉。學(xué)習(xí)期間，不斷有人盯著我看，確切地說，是盯著我的胸口看。盯得我準(zhǔn)備躲閃的時(shí)候，他們突然發(fā)出一聲令我起雞皮疙瘩的驚嘆，呀，一塊好玉。我就下意識(shí)地抬起手，護(hù)住我的胸口。

此時(shí)，那個(gè)人離我還有一段距離。他扭頭看我，不可能是因了我胸口的這塊玉。等我離他很近的時(shí)候，我看見他臉上的笑容是為我準(zhǔn)備的。他戴一副眼鏡。那眼鏡不是那種透明的不擋眼睛的近視鏡，也不是閃光鏡或老花鏡（當(dāng)然他不能算老，可以說還很年輕），自然也不是那種看不見眼睛的顏色很重的太陽(yáng)鏡。他戴的是一副淺藍(lán)色的更像是一種裝飾的眼鏡。我透過藍(lán)色的鏡片很清晰地就看見了他的眼睛。那雙眼睛里蕩漾著一種莫名其妙的深情。我相信，他看誰，一定都帶著深情，甚至容易讓人產(chǎn)生誤解或幻想。

我們用眼神互相打了個(gè)招呼。誰也沒動(dòng)嘴，好像說話是一件多余的事情。順著培訓(xùn)基地的環(huán)形路，我們并肩而行，像一對(duì)認(rèn)識(shí)多年的老朋友那樣，而在心里，我們大概都在揣測(cè)對(duì)方的身份。環(huán)形路邊的娃娃萱草開出金黃的花。環(huán)形路的路面涂成了蛋黃色，路兩側(cè)長(zhǎng)著很多茂密的果樹，綠色的草地還有很多開得很盛的花。吃完早飯，離上課還有一小截時(shí)間，我們就順著環(huán)形路隨意地走著。走到環(huán)形路的一個(gè)岔口處，我們同時(shí)停下來。我先動(dòng)了一下嘴，問，你是本地人？這樣問，是因?yàn)槲掖_信，他不是我們這個(gè)臨時(shí)班的學(xué)員。在這兒二十天了，幾十個(gè)人也都陸陸續(xù)續(xù)認(rèn)全了。這個(gè)人，這張臉，我之前從沒有見過。他或是這小鎮(zhèn)的人，或是為我們提供贊助的這家公司的人。當(dāng)我把這一判斷換成問句向他提出來時(shí)，他在藍(lán)色的鏡片后面笑了笑，說，不是。我是特意從另一座城市趕過來聽課的。哦，這么說，你也是我們這個(gè)圈里面的人。說出這句話，我在心里尷尬了一下。什么是我們?nèi)锩娴娜?，我們?nèi)锩娴娜耸鞘裁慈?？我們這個(gè)圈是什么？它存在嗎？想到這里，我自我解嘲地笑了一下。他也笑了。他大概發(fā)現(xiàn)了我話中的破綻，風(fēng)趣地說，自然，我們是一伙的。這一點(diǎn)，你盡管放心?？墒牵@些天，我沒看見過你。我扭頭用懷疑的眼光看著他。他說，我剛才說了，我今天是特意趕過來聽課的。之前，我沒來過。你已經(jīng)不需要學(xué)習(xí)了吧！我嘲諷地說。他說，不是，我欠缺的很多。接著他又補(bǔ)充道，我是開車過來的，我所在的城市離這里有三百多公里。噢，我吃了一驚，跑這么遠(yuǎn)，只為聽一節(jié)的課。如今還有這樣為文學(xué)不顧一切的人？他似乎看出我的心思，從口袋里掏出一張名片遞給我。我看見名片上寫著一個(gè)名字：詩(shī)人輪子。我笑了。他的名字首先讓我想到頭頂?shù)奶?yáng)，之后是腳下這條我們?nèi)杖丈⒉降沫h(huán)形路，還有我手里拿著的這只水杯。凡是圓的，不，凡是空心圓的，都可稱作輪子。這樣一琢磨，我立刻覺得眼前的這家伙是個(gè)哲學(xué)家。我笑了一下，輪子？這名字有意思。他用似笑非笑的表情回應(yīng)了我，沒啥意思，就是一個(gè)空心圓。

上課的鈴聲響了。他看著我，在清脆的鈴聲里會(huì)心地笑著說，鈴響了，該上課了。當(dāng)學(xué)生真好！我說。我們說著話，快步走向教室。快到教室門口的時(shí)候，他問我，你的宿舍在幾樓？我說三樓，你呢？他說，四樓。有空可以串門。畢竟還有最后一天的時(shí)間。我說，只有這最后一天了。他把藍(lán)色的眼鏡往上扶了扶，兩個(gè)黑眼圈從鏡片下掉出來，顯得略微有些疲憊。他說，一天有很多分鐘，很多秒，也可以發(fā)生很多事的。一天其實(shí)很長(zhǎng)。當(dāng)我們都在為生命短暫焦慮不停時(shí)，這個(gè)戴藍(lán)色眼鏡的家伙卻說一天很長(zhǎng)。這句話讓我準(zhǔn)備跨進(jìn)教室的腳停住了。我扭頭望著他的側(cè)面，高高隆起的鼻梁像一座綿延的山巒，讓他的臉部顯得不同凡響。他會(huì)是一個(gè)什么樣的人？我突然對(duì)他生出興趣。是的，我應(yīng)和他說，一天其實(shí)很長(zhǎng)。他那高聳的鼻梁就轉(zhuǎn)過來正對(duì)著我。他說，所以，我們還有時(shí)間！

我們還有時(shí)間，這句話讓我掉進(jìn)一種莫名的興奮之中。我說不出這句話包含著什么樣的一種意思。但確實(shí)，當(dāng)一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人，用如此溫柔的口氣說出這句話時(shí)，它讓我平靜的心臟突然歡跳了一下。我想，至少他對(duì)我的印象不是視而不見的那種?？墒牵覟槭裁匆o一個(gè)陌生男子留下印記，我自己也說不清楚。

事實(shí)上，我并未覺得有再見他的可能。一天的時(shí)間，盛滿了很多緊密的安排。分組討論，交學(xué)習(xí)心得，還有一些表格要填寫。畢業(yè)典禮是最后一場(chǎng)表演。沒錯(cuò)，生命的每一天都是一場(chǎng)表演。不過是表演的舞臺(tái)和道具日有所異罷了。比如在這個(gè)叫巴普的小鎮(zhèn)上，我們的舞臺(tái)背景，就是這個(gè)封閉式培訓(xùn)基地，環(huán)形路，天然池塘，池塘旁邊的一座土山，土山上的樹，還有這幾座由教室、餐廳和宿舍共同構(gòu)成的一個(gè)舞臺(tái)。表演者是組織者和我們這些被組織者，管理者和我們這些被管理者，還有被邀請(qǐng)來的那些名角。主角和配角，每日臺(tái)上臺(tái)下，共同合演了二十天的戲，就要接近尾聲了，明天就要散場(chǎng)，大家將帶著不同的心情離開。路程遠(yuǎn)的，像我，最遲到明天午飯后也不得不同這里的一切告別，回到我生活了很多年的那個(gè)小城去，重新把自己還原成屬于另一個(gè)舞臺(tái)上的角色。另一個(gè)舞臺(tái)就是我長(zhǎng)久生活其中的一個(gè)小城。那座古老的四四方方的小城，居住越久，嵌入越深，它的面貌于我就越模糊，越無法輕易作出某種表達(dá)。我所能清晰說出并永遠(yuǎn)無法擺脫的是我作為一家小報(bào)記者的真實(shí)身份。這個(gè)身份讓我無法對(duì)生活有更多的選擇。因?yàn)槲以谶@家小報(bào)社已經(jīng)工作了十三年。離開它，再?gòu)哪骋惶幹匦麻_始，對(duì)于像我這種視安分守己為天職的人，是不太可能的。我也日漸習(xí)慣了這種背著照相機(jī)，帶著筆記本和錄音筆四處奔走的生活。我常常覺得自己像一只長(zhǎng)著觸須的老鼠，用觸須的長(zhǎng)毛捕捉那些發(fā)生在這個(gè)世界上每時(shí)每刻被叫作新聞的事情。有時(shí)候，我覺得自己更像一個(gè)手藝不怎么精到的裁縫。我的日常工作就是把那些政策、文件、領(lǐng)導(dǎo)講話剪下來，貼到該貼的地方，加上時(shí)間地點(diǎn)，拼成一則完整的新聞報(bào)道。看起來忙不拾閑，其實(shí)并沒多少實(shí)際內(nèi)容。這個(gè)角色讓我既討厭又留戀。像一只?？纳谝粔K海底砂巖上，我就是那只海葵，我的身份就是那塊冒著水泡的海底砂巖。

終于找到了一個(gè)機(jī)會(huì)。我與這塊代表我身份的巖石暫時(shí)分離了。我來到晉中這個(gè)叫巴普的小鎮(zhèn)上。我以一個(gè)沒有出處的自然人的樣子加入到這個(gè)作家群里。我的黑白灰色的生活色彩，在這里被改變。他們說，作家是這世界上沒有邊界的人群。而此時(shí)，我正在這群人中間，每天和他們同吃同住同學(xué)習(xí)同散步。特別是同散步，三三兩兩，我們繞著那條環(huán)形路，走了一圈又一圈，好像要一直這樣回環(huán)下去。雖然不斷有人中途脫逃，但這樣的散步伴隨著每天一句地一句的漫聊，不知不覺中，我也把自己變成了一個(gè)沒有邊界的人了。在一個(gè)沒有藩籬的陌生環(huán)境里，一群半生不熟的人群中，我獲得一種從未有過的自由感。包括這身長(zhǎng)裙短褂，這妖艷的色彩，便是這種自由感在服飾上的體現(xiàn)。這種像水一樣的流動(dòng)的自由感，明天就要結(jié)束了。

想到這里，我腦子里的晴天一下就暗下來，像一片清亮的樹葉突然落上了一層灰塵。我看見自己像一尾黑色的蝌蚪，在酒精一樣透明的空氣里無力地游動(dòng)。

二

教室，曾經(jīng)是一個(gè)巨大的報(bào)告廳。因了我們的臨時(shí)入侵，它暫時(shí)改作上課的教室。講臺(tái)上沒有黑板，只有一張白色的投影布。布上頭掛著這個(gè)班的名字，某某某高級(jí)作家研修班。這種擺設(shè)，讓我感覺像置身于一個(gè)大會(huì)場(chǎng)里，看到主席臺(tái)上寫著標(biāo)語(yǔ)或會(huì)議名稱的大紅條幅或電子屏。會(huì)場(chǎng)總是讓人感到壓抑。會(huì)場(chǎng)與教室本質(zhì)上是有區(qū)別的。我認(rèn)為，教室這個(gè)舞臺(tái)相對(duì)于會(huì)場(chǎng)，它更逼真更單純一些，比如可以不掛條幅，可以互相對(duì)話。大抵是我在會(huì)場(chǎng)上浸泡的時(shí)間太久的緣故，看見類似會(huì)場(chǎng)的地方，就本能地發(fā)酵，眼睛發(fā)酸發(fā)澀，甚至想打瞌睡。這次來參加這個(gè)研修班，原本就是想換個(gè)戲臺(tái)子，換套不同的道具，能有一段時(shí)日，重新回到象牙塔，當(dāng)一回學(xué)生，感受一下那種久違的單純與無邪。可是，最后發(fā)現(xiàn)，我還在會(huì)場(chǎng)里。一切似乎并未改變。

臺(tái)上的老師是個(gè)長(zhǎng)著大胡子的詩(shī)人。他聲如洪鐘，肺活量驚人，不時(shí)爆發(fā)出笑聲，讓人立刻從昏睡中驚覺。我坐在靠窗戶的地方，窗外是那片橢圓形的池塘。池塘西邊的土山和土山上的樹映在塘面上，那倒影讓人產(chǎn)生幻覺，就好像一面鏡子，讓我們的世界顛倒了一樣。

看見池塘，我就莫名其妙想起了輪子。一個(gè)女人在某一瞬間想起一個(gè)男人，原本是一件稀松平常的事。即使這個(gè)男人只與她有過一面之緣，他也或許會(huì)在某刻劃過她的腦墻或夢(mèng)境。那個(gè)帶著藍(lán)色眼鏡的人此時(shí)就是這樣，在我的腦墻上劃過的同時(shí)，也出現(xiàn)在我眼睛里。他正坐在我的前兩排，講臺(tái)下的第一排。他坐得端正，后背挺直，像池塘邊那座土山上的一棵樹，擋住了我視線。我想，他個(gè)子那么高，應(yīng)該選擇坐在后排。而他卻偏偏選擇坐在第一排。他突兀地坐在那里，就像一棵高出草坪的大樹，讓我看不到大胡子詩(shī)人的表情，只能聽到他中氣十足的男高音?？晌也]有惱恨他。擋在我眼前這只頭發(fā)烏黑發(fā)亮的大腦袋，不時(shí)地晃動(dòng)一下，或靜止在空中，都很美，像是映在安靜空氣里的一抹黑色的刺猬花。大胡子詩(shī)人那極具誘惑力的聲音，繞過這朵刺猬花，不斷撞擊我的耳膜。

下課后，刺猬花站起來，去和大胡子詩(shī)人握手親熱?？雌饋硭麄兒苁?。我跟在他們后面走進(jìn)電梯。電梯里擠滿了男作家和女作家。大家的表情像從教堂里走出來一般，滿臉的祥和和圣潔。我頓時(shí)想起林語(yǔ)堂說過的一句話，詩(shī)歌，是中國(guó)人的宗教。吃午飯時(shí)，我與刺猬花隔著一張圓形的餐桌對(duì)坐而食。我把這句話說給他聽。他一邊用力地啃著一只發(fā)黃的雞腿，一邊認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示贊同。吃完雞腿，他告訴我，他也寫詩(shī)，寫那些有罪的詩(shī)。我笑了一下，說，寫詩(shī)也是一種救贖。他抬眼盯著我看了一會(huì)兒，那眼神空蕩蕩的，像是看我，又像是在看一個(gè)不存在的東西。我對(duì)他笑了笑，他似乎毫無察覺，面無反應(yīng)。眼睛忽而暗淡了下去，眼瞼低垂，在藍(lán)色的鏡片后，像有一種絕望隱進(jìn)兩片深藍(lán)的湖水里。他不再說話，專注地吃飯。我再次注意到他的頭發(fā)，那一頭濃密的頭發(fā)，齊整黑亮，黑得讓人產(chǎn)生幻覺，像被岸上的樹木映黑的池塘，讓人對(duì)湖面產(chǎn)生懷疑。樹和樹影對(duì)立而存，臨了，池塘或許會(huì)變成了一個(gè)長(zhǎng)滿刺猬花的黑色舞臺(tái)。