鐘詩(shī)婷

夏志清曾在一次訪談中談及生死的問(wèn)題：“人是沒(méi)有夢(mèng)的，死掉了就死掉了?？恐业臅疫€可以多活幾年。”如今，這位曾以獨(dú)到眼光發(fā)掘出張愛(ài)玲、張?zhí)煲?、錢鍾書、沈從文等重要作家，并最早將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究引進(jìn)西方高等學(xué)府的老人，以92歲的耄耋之齡辭世。正如他所言，他的思想在作品中聲光永存。

《圍城》是最有趣的小說(shuō)

著名的文學(xué)評(píng)論家王德威曾說(shuō)過(guò)：“在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究的領(lǐng)域里，夏志清教授無(wú)疑是最具影響力的人物之一。1961年，夏出版了第一本英文專書《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，從而為西方學(xué)院內(nèi)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的研究奠定基礎(chǔ)。”這部著作與正統(tǒng)的文學(xué)史觀有很大差異，夏至清將以前被忽略和屏蔽的作家，如張愛(ài)玲、張?zhí)煲?、錢鍾書、沈從文等人列為佼佼者，認(rèn)為他們的作品顯現(xiàn)了“特有的性格和對(duì)道德問(wèn)題的熱情，創(chuàng)造出一個(gè)與眾不同的世界”。在那個(gè)時(shí)代，這種評(píng)價(jià)可以說(shuō)是石破天驚的。因此有評(píng)論稱，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)批評(píng)的拓荒巨著，不亞于一次文學(xué)的革命。這部評(píng)論專著的出版，使40歲的夏志清躋身著名批評(píng)家之列。他的批評(píng)視野是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的——即使在半個(gè)世紀(jì)后的今天，此書仍與當(dāng)代的批評(píng)議題息息相關(guān)。

夏志清曾說(shuō)張愛(ài)玲“實(shí)在是好得不得了”，而錢鍾書“好處就在于看得多”。在他眼里，張愛(ài)玲對(duì)人生無(wú)常無(wú)奈的感喟，與同時(shí)代主流作家的視野大相徑庭。為此，張愛(ài)玲曾與他有大量的信件往來(lái)，信件數(shù)量?jī)H次于張愛(ài)玲致好友宋淇夫婦的。夏志清也欣賞錢鍾書的諷刺藝術(shù)，認(rèn)為他是自清代《儒林外史》作者吳敬梓以后最有力的諷刺小說(shuō)家，并說(shuō)《圍城》是“中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)，可能亦是最偉大的一部”。他對(duì)錢鍾書的關(guān)注曾鬧過(guò)一出笑話。1975年，友人誤傳錢鍾書過(guò)世，夏志清悲傷地寫了一篇《追悼錢鍾書先生》，并在報(bào)紙上發(fā)表。此事傳到錢家，家人坐立難安。若干年后，錢鍾書訪問(wèn)哥倫比亞大學(xué)，夏志清當(dāng)面作揖謝罪。

在夏志清的論述中，最受爭(zhēng)議的是對(duì)魯迅地位的貶低。此外，夏志清對(duì)新文學(xué)的名家如茅盾、丁玲等評(píng)價(jià)也不高。他有一段評(píng)價(jià)魯迅的話流傳很廣：“魯迅本身沒(méi)有什么問(wèn)題，但被人家捧得太高。魯迅有一點(diǎn)最不好，他不喜歡自己的原配，但又不讓她離開(kāi)，又不跟她生孩子，這對(duì)女性很殘忍啊?！贝送?，在2007年與深圳大學(xué)教授李鳳亮（現(xiàn)深圳大學(xué)副校長(zhǎng)）的系列訪談中，夏志清更如此評(píng)價(jià)魯迅：“魯迅到教育部之后，要到北京大學(xué)教書，才寫成一本《中國(guó)小說(shuō)史略》……他的好幾個(gè)短篇小說(shuō)，我在《小說(shuō)史》里評(píng)得很公正；此外他那部散文詩(shī)《野草》非常精彩，可惜在《小說(shuō)史》里不能評(píng)價(jià)?！边@樣的論斷，別說(shuō)中國(guó)學(xué)者了，外國(guó)漢學(xué)家都看不過(guò)去。捷克著名漢學(xué)家普實(shí)克在上世紀(jì)60年代曾寫了篇書評(píng)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的根本問(wèn)題和夏志清的〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》，批評(píng)夏志清的分析方法不夠“科學(xué)”，夏志清對(duì)此事的回應(yīng)是：“普實(shí)克是歐洲漢學(xué)界研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一人，而且與丁玲、茅盾都是朋友。但他是外行，講來(lái)講去，1/3是講魯迅，茅盾、老舍懂一點(diǎn)，別的基本上不懂，或尚未看過(guò)?！?/p>

胡適力排眾議，送他留學(xué)

夏志清1942年畢業(yè)于滬江大學(xué)英文系，這個(gè)大學(xué)是美國(guó)南方浸禮會(huì)辦的教會(huì)學(xué)校。1946年，夏志清隨長(zhǎng)兄夏濟(jì)安（著名學(xué)者、評(píng)論家）到了北京大學(xué)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)華僑李國(guó)欽捐助給北大文、法、理各一個(gè)留美名額，學(xué)校決定公平競(jìng)爭(zhēng)，作文考題是《出洋留學(xué)兩回事》，規(guī)定必須用英文寫，另需有一篇用英文寫的論文近作。夏志清憑研究英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克的論文脫穎而出，以88分奪魁。但因他沒(méi)有任何背景，榜示后有人不服。當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)胡適力排眾議，把名額給了夏志清，送他到耶魯大學(xué)攻讀碩士、博士，夏志清也因此成為抗戰(zhàn)勝利后第一個(gè)在美國(guó)名校拿到英文博士學(xué)位的中國(guó)人。對(duì)這段往事，夏志清曾說(shuō)：“我運(yùn)氣好，當(dāng)年胡適要是不給我獎(jiǎng)學(xué)金，我就會(huì)埋沒(méi)在國(guó)內(nèi)?！?/p>

1951年，夏志清作為耶魯大學(xué)英文系的優(yōu)等生，應(yīng)聘一項(xiàng)計(jì)劃，編撰一本名為《中國(guó)：地區(qū)導(dǎo)覽》的手冊(cè)。但他對(duì)這項(xiàng)工作的興趣很快消失，約滿離職時(shí)，他已有了新的計(jì)劃：撰寫一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。在洛克菲勒基金會(huì)的協(xié)助下，夏志清于1952年至1955年間，利用在耶魯英文系任研究員的機(jī)會(huì)，專心研讀現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)各大學(xué)的圖書館只有極少數(shù)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)圖書，批評(píng)資料更是少之又少，但另一方面，資料的缺乏也給了夏志清很大的自由度，使他能作出自己的判斷。1955年離開(kāi)耶魯時(shí)，夏志清已經(jīng)完成《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的主要部分。

夏志清的學(xué)術(shù)成就，除了中國(guó)文學(xué)研究成果外，還有一批研究英美文學(xué)的論文及評(píng)論，被廣泛引用。事實(shí)上，在海外學(xué)術(shù)界，他首先是被看作一名西方文學(xué)的專家。他被中國(guó)讀者所熟悉的作品《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》、《中國(guó)古典小說(shuō)史論》都是先以英文出版的——后者是一部以獨(dú)到眼光審視中國(guó)白話小說(shuō)傳統(tǒng)的著作。近些年，他還在大陸和港臺(tái)出版了文學(xué)評(píng)論集《文學(xué)的前途》、《人的文學(xué)》、《新文學(xué)的傳統(tǒng)》、《夏志清文學(xué)評(píng)論集》等。

“我聰明得一塌糊涂”

夏志清在學(xué)界素有“頑童”之稱，他的趣事真是“一籮筐”。中山大學(xué)亞太研究院教授朱崇科曾拜訪過(guò)夏志清，他說(shuō)：“夏先生和夫人王洞女士相當(dāng)和藹，兩人配合非常默契。在夏先生的發(fā)言聽(tīng)起來(lái)有歧義或是過(guò)激時(shí)，在旁聆聽(tīng)的王女士經(jīng)常會(huì)幫助補(bǔ)救。當(dāng)時(shí)已經(jīng)86歲的夏先生精神矍鑠，是一個(gè)坦率機(jī)智的人，不管是表?yè)P(yáng)，還是批評(píng)，他都口無(wú)遮攔。但說(shuō)完后，又擔(dān)心會(huì)傷害別人，往往會(huì)說(shuō)，這段不要告訴其他人。他經(jīng)常毫無(wú)保留地自我表?yè)P(yáng)，最愛(ài)重復(fù)的話就是‘我聰明得一塌糊涂?！?/p>

著名舞蹈藝術(shù)家江青曾在自傳中寫道，自己在紐約公演新編的獨(dú)舞《征旅——花木蘭》，當(dāng)舞者與觀眾都靜靜地沉浸在舞蹈的意境中時(shí)，夏志清按照中國(guó)看戲的規(guī)矩，在觀眾席中以一聲響徹云霄又尖又長(zhǎng)的“好——”為江青喝彩，嚇得江青把舞蹈動(dòng)作全忘了，只好即興編了幾個(gè)新動(dòng)作才把表演繼續(xù)下去。事后，夏志清還得意地問(wèn)：“我在臺(tái)下給你喝彩，叫得好吧！”

據(jù)王德威回憶，根據(jù)張愛(ài)玲同名小說(shuō)改編的《色·戒》上映前，李安的團(tuán)隊(duì)希望聽(tīng)聽(tīng)文學(xué)家的意見(jiàn)，安排了一場(chǎng)小范圍試映，看電影時(shí)夏志清“在不可怕的地方突然‘哎呀一聲，把全場(chǎng)的氣氛都破壞了。在最露骨的性描寫部分，他跑去跟夏師母說(shuō)，這好像是真的?！?/p>

華東師范大學(xué)教授陳子善回憶夏志清“是性情中人，直率，健談，一見(jiàn)如故，談得興濃，常常爽朗地大笑。他從不隱瞞自己的觀點(diǎn)，也毫不掩飾自己的自負(fù)。”夏志清還不時(shí)寫信提醒比自己年輕的陳子善說(shuō)：“子善啊，你要多吃維生素片?！弊岅愖由萍雀袆?dòng)又好笑。

夏志清曾說(shuō)自己并沒(méi)有宗教信仰，“我哥哥死了多少年了，他從來(lái)沒(méi)有給我托過(guò)一個(gè)夢(mèng)。我從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)我哥哥，也沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)我爸爸媽媽。什么都不信最好，沒(méi)有寄托?！钡缃穸嗌偃宋缫箟?mèng)回之時(shí)，會(huì)對(duì)這位老人的無(wú)忌“童言”及淵深學(xué)養(yǎng)，生出深深的懷念以及揮之不盡的追思。