老家的味道

童樹(shù)梅

春天到了，隨著厚棉衣一件一件脫去，老胡越發(fā)坐立不安。老伴看在眼里，心里覺(jué)得好笑，老胡的那點(diǎn)心思她能不知道？因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，老胡最喜愛(ài)的美食——香椿就要上市啦。記得在農(nóng)村老家，每年的谷雨前，當(dāng)屋后的香椿樹(shù)長(zhǎng)出第一茬嫩葉的時(shí)候，老胡就急不可耐地采來(lái)，在沸水焯一下，炒上兩個(gè)自家老母雞下的蛋，嗞一口酒，吃一筷香椿，滿足地吁口氣，說(shuō)：“乖乖，就這菜，就這香氣，給個(gè)皇帝當(dāng)也不換！”

現(xiàn)在老兩口跟兒子兒媳住在城里，城里會(huì)有香椿嫩葉賣(mài)嗎？

這天中午，老胡在外面遛彎回來(lái)，一坐在飯桌前就驚跳起來(lái)：飯桌上赫然擺著一碟香椿炒雞蛋！

老伴一臉得意地說(shuō)：“老頭子，我一直留心著哩！我今天一早到菜市場(chǎng)，終于看到香椿上市啦！吃吧，頭茬嫩葉，保證美死你！”

老胡目不轉(zhuǎn)睛地盯著這碟美食，口水都要下來(lái)了：“真的，可想死我了！”說(shuō)著拿起筷子就吃，誰(shuí)知只嚼了兩下，老胡的眉頭就皺了起來(lái)。

老伴吃驚地問(wèn)：“怎么啦？咸啦？”

老胡再搛起一筷，反復(fù)嚼著、品咂著，然后才說(shuō)：“怎么不是那個(gè)味？”

老伴也搛了一筷，認(rèn)真品嘗了，說(shuō)：“不就是這個(gè)味嗎？”

老胡搖搖頭，說(shuō)：“不，不好吃，香椿不就是吃個(gè)香嗎？可這味道淡得沒(méi)法吃！”

老胡說(shuō)著扔了筷子，因?yàn)榈沽宋缚冢堃膊幌氤粤?，上床就睡。老伴叫了半天，他就是不肯起?lái)。

接下來(lái)一連幾天，老胡情緒越發(fā)焦躁，因?yàn)槔习橛志某戳藥谆叵愦?，可老胡直嚷不好吃。這幾天，老胡吃不香睡不安，人都瘦了，精神頭也蔫了。

兒子心疼老爸，這天非要拉著爸媽來(lái)到一家富麗堂皇的大酒店，一臉神秘地說(shuō)：“爸，今天您一定會(huì)吃到您想要吃的那個(gè)味，我保證！”

很快，一份香椿端上來(lái)了。兒子得意地說(shuō)：“這可是五星級(jí)大酒店的大師傅炒的香椿。爸，絕對(duì)比您以往吃過(guò)的任何一次都要美味！”

老胡嘴里說(shuō)著“花這大錢(qián)干嗎”，手上還是搛了一筷。老伴和兒子滿臉期待地看著老胡，卻見(jiàn)老胡點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上擠出一絲笑意，說(shuō)：“還不錯(cuò)，到底是大酒店的大師傅?！?/p>

兒子卻一下子泄了氣，說(shuō)：“爸，您別哄我啦，您這臉上哪是笑，分明是哭嘛。我就不懂了，人家大師傅炒的香椿難道還不合您的意？您說(shuō)說(shuō)，這菜里面到底少了哪樣？”

老胡一臉的憂郁，說(shuō)：“我也不知道，反正就覺(jué)得不好吃，不香?！?/p>

又過(guò)去了好幾天，初春——這一年之中最美妙的季節(jié)馬上就要過(guò)去了。老胡越發(fā)沒(méi)精打采了，因?yàn)橄愦获R上就要老了，可他還沒(méi)有痛痛快快地吃過(guò)一次哩。春天里沒(méi)吃過(guò)一次香椿，還算是春天嗎？一年之中沒(méi)吃過(guò)一次香椿，還算是過(guò)了一年嗎？

這天中午，老胡遛彎回來(lái)，一進(jìn)家門(mén)就看到老伴喜氣洋洋地嚷道：“老頭子，你猜今天咱家誰(shuí)來(lái)了？是王老六，老家的王老六啊，他進(jìn)城來(lái)看他孫女，順便來(lái)咱家玩玩?！?/p>

老胡聽(tīng)了興奮不已，王老六是跟他從小玩到大的老伙計(jì)啊，怎能不興奮？老胡左右張望，問(wèn)道：“老六人呢？我的個(gè)天，都好長(zhǎng)時(shí)間不碰面了，今天我要跟他好好喝兩盅。”

老伴說(shuō)：“我也留他啦，可他急著要去看剛出生的小孫女，非要走，我實(shí)在留不住。你看，這是什么？是他特地從老家?guī)?lái)的?！?/p>

老伴高高舉著一塑料袋東西，老胡一看，天啊，是香椿！

老伴說(shuō)：“這是老六特地從咱老家屋后的香椿樹(shù)上采下來(lái)的，老六知道你就好這一口，特地給你帶來(lái)的。記得在老家時(shí)，每年香椿才長(zhǎng)出嫩芽，你們兩個(gè)老伙計(jì)就饞了，不曉得就著香椿喝過(guò)多少回酒……”

老胡聲音都顫抖了，擺著手急急地說(shuō)：“快、快炒?。　?/p>

一眨眼的工夫，一碟香椿炒雞蛋擺在了面前，老胡卻不忙動(dòng)筷子，而是湊近了，閉上眼，深深嗅一下，再嗅一下……

老伴和兒子兒媳在一旁緊張地看著，老胡睜開(kāi)眼了，卻見(jiàn)他眼里竟溢出了淚花，說(shuō)：“就這個(gè)味！”

然后老胡大口吃起來(lái)，什么菜也不吃，專(zhuān)吃這個(gè)，甚至不肯喝酒。兒子說(shuō)：“您不是最喜愛(ài)香椿就酒的嗎？今天怎么不喝了？”

老胡香噴噴地吁著氣，一臉滿足地說(shuō)：“不喝了，我要細(xì)細(xì)地品這個(gè)味，一絲味也不能漏掉。喝酒的話，舌頭就麻木了，那就太對(duì)不起咱老家的香椿啦。嗨，還是咱老家的香椿香，我好像都聞到了老家的空氣、樹(shù)木、蘆葦?shù)奈兜溃南裨诔抢?，還香椿哩，簡(jiǎn)直就是臭椿。”

就著這一碟香椿，老胡前所未有地吃了滿滿兩大碗飯。吃飽喝足，老胡就酣然入睡，鼾聲雷動(dòng)。

兒子看在眼里，對(duì)老媽說(shuō)：“看樣子咱老家的香椿就是香，早知道這樣，咱前些天請(qǐng)老家人多寄點(diǎn)來(lái)不就成了?！?/p>

誰(shuí)知老媽的眼淚卻直流下來(lái)，哽咽著說(shuō)：“傻兒子，王老六哪里來(lái)過(guò)咱家?。磕泷R上跟老六叔打個(gè)電話，讓他不要說(shuō)漏嘴了。這香椿是我在菜市場(chǎng)買(mǎi)的，根本不是老家的，我騙你爸的。老頭子他這是想老家了……春天到了，老家漫山遍野的紅花綠葉，真的很美哩！”

（發(fā)稿編輯/蘇朝）