海風(fēng)年華
讀柴靜的《看見》,仿佛看見了她的眼睛,那雙并不算水靈漂亮的眼睛,但在那雙眼睛里,有著不一樣的光芒。在她的眼睛里,有一份專注執(zhí)著的職業(yè)思考,還有一份對他人的慈悲關(guān)懷。
她的眼神起初并不是這樣的,在她剛進入《東方時空》節(jié)目組的時候,她做《東方連線》欄目的主持人,她采訪時步步緊逼,“冷酷”如機器般,質(zhì)詢、質(zhì)詢、再質(zhì)詢是她的風(fēng)格。她以為一味追求新聞事實真相,便可以成為一個合格的記者,但她卻忘了攝像機面前的始終是活生生的人。
那時候,電視臺內(nèi)外都不看好她,有的觀眾反映說:“柴靜的眼神太冷血了,沒有人情味?!蹦菚r候的柴靜,自恃才華過人,以為站在智慧和道義的制高點上審視他人,便可以代表真相和正義。
后來她到了《新聞?wù){(diào)查》節(jié)目組,從做“非典”專題開始,她開始改變。她不僅僅在新聞專業(yè)上更加嚴謹,而且把自己置身于新聞當事人之中;她不僅僅在做一個旁觀者,而且開始感受他們的悲喜,有些時候甚至打破客觀記錄的原則,成了新聞當中的一部分。
在一集叫作《雙城的創(chuàng)傷》的節(jié)目中,她調(diào)查的是當年六個甘肅少年連續(xù)服毒自殺事件。節(jié)目間隙,攝像師沒關(guān)攝像機,記錄下了她為小男孩擦拭眼淚的畫面。這一幕,有人說是在表演,但我想,但凡是一位內(nèi)心柔軟的人坐在那,都會為孩子拭去眼淚。
她的眼神里,從此開始有了一種不一樣的光芒。
坊間時常會拿柴靜與著名女記者閭丘露薇、主持人陳魯豫相比。我覺得閭丘露薇的眼神,充滿了職業(yè)素質(zhì)的精湛,具有女強人外露的強勢之感;陳魯豫的眼神,是平和的,沒什么特別,也沒什么不好。但柴靜不一樣。我喜歡這樣的柴靜,她是真誠的,當她的眼睛里閃爍著人性的光輝的時候,才配得上她的才氣,才讓她透出不一樣的美。
如今她已淡出公眾視野,無論她在哪里,在做什么,我想,她一定在用眼睛看著蕓蕓眾生,思索著,感悟著。
記得幾年前去了本地一家特色水中森林造景的小店,認識了小呂,精干的小伙兒現(xiàn)在已經(jīng)獨立負責著這家門店。小伙子白凈而帥氣,悟性很好,他的眼睛雖然還有年輕人的青澀,但你能看出他的用心。再看看那些精致的水箱,里面儼然是一個個微縮的森林,精妙不可言。當然,在沒有充分調(diào)查之前,我不能斷定這就是國內(nèi)的第一,但是至少讓我這樣的普通人贊嘆不已。
我們當時聊到“壽司之神”小野二郎,我問他:“日本那么多做壽司的人,為何小野二郎最出色?”小呂說:“這個連做夢都在捏壽司的人,你看他的眼神,專注地凝視著一個方向。耄耋之年的老人,加上那不茍言笑的表情,嚴格,冷靜,讓人敬畏?!?/p>
如今,小呂的水缸,形已具,如何神具,小伙子自己也說還需要多學(xué)習(xí)。我相信他那雙有靈氣的眼睛,只要他沿著這條路用心走下去,多年之后,一定會走得更好。
他們都看見了生活,都用眼睛去找尋自己,在平凡中,他們都尋找到了生命最本真的東西。
有空看一看柴靜的《看見》,愛自己,愛他人。endprint