一葦 本名黃俏燕，東莞人。一直以為，僅擁有物質(zhì)世界是不夠的，還應(yīng)該有一個童話森林，用以安放生命中的詩意與夢想。所以一直在寫作，作品以童話和小說為主，曾獲“冰心兒童文學(xué)新作獎”等獎項(xiàng)，出版《綠色素描》《中國故事》等書。

我整個的少年時代，都處于一種莫名的饑渴中。我身上籠罩著蒙昧深切的渴求，卻不知道自己究竟想要什么，仿佛身患無法醫(yī)治的頑疾，惟有與大自然的草木江水待在一起，我才覺得安寧。

不止一次，我覺得孤獨(dú)，內(nèi)心痛苦，于是走到江邊水翁樹下，緊緊擁抱大樹粗糙的樹干，感受著大樹木質(zhì)的體溫，從中獲得奇異的慰藉。

因?yàn)槌１е虡洌遗c它成了親人，風(fēng)吹樹葉的沙沙聲我懂得，它是樹葉精靈歡悅的歌唱。朝陽照耀綠葉，綠葉格外明媚精神，我能直接體會大樹愉快的心情。我懂得樹。只要有清澈的江水，潔凈的陽光，水邊的樹就平靜安然。平靜安然的水翁樹是我的定心丸，我得以在蘆村安住。

水翁樹打開自然之門，我進(jìn)入了蘆村的自然世界，所有草木都與我相親，我懂得草樹的語言，與它們沒有隔閡，我們的交流暢通無礙。

我不喜歡穿鞋，總打著赤腳。赤腳走在大地上，赤腳走入東江，站在淺水里，我想象自己像一根蘆葦一樣活著，腳下生出根系，深深伸入水土的血脈中，與大地相通相連。如此，所有草木的幸福都成了我的幸福。

四季中，我最愛嶺南的夏天，炎熱暑假，我一整天一整天泡在江水里。

上學(xué)的日子我期待放學(xué)，一放學(xué)就朝江邊跑，跑到水邊，抱住水翁樹，順勢爬到向水的那一邊，衣裳也不脫，“咚”一聲直接跳入水中——那是我最激動的時刻，內(nèi)心的歡悅簡直不能用語言去形容。如果非要描述那種情緒，惟有用佛家所說的“大歡喜”。我想，陶淵明能理解我，“久在樊籠里，復(fù)得返自然”——我的大歡喜，便是“返自然”的巨大的幸福。

冬日寒冷，每天清晨，我愿意端起大木盆，到江邊洗干凈一家人的衣裳，即使兩手凍得小蘿卜般通紅，但能與東江親近，也覺得樂意。

我很寶貝從水邊撿來的彩石子，上學(xué)的日子，久坐于小小的座位，感覺置身于人世的桎梏，但只要手中握一個小石頭，切身感觸到與自然同在，我便能獲得力量，無論怎樣艱辛的情勢，都能泰然自若。

在人群中，我有時如坐針氈，覺得無論怎么努力都處不好人際關(guān)系。同學(xué)看著我怪異，老師也對我不滿，總批評某段書沒有背熟，某件事不曾做好。我內(nèi)心真正的想法呢，說出來總沒有人懂得。在家里呢，就得一件接一件做家務(wù)事，我媽難得有好心情，她不停嘴地罵人，我爸也不是好惹的，我哥呢，他一句話不說，同時一件事也不做。

除了童年時與祖父的相處，我似乎沒有辦法與別的人真正處得好。幸好萬物有靈，草木、江水、大地、星辰、小鳥、蟋蟀還有小蟛蜞，它們脈脈有情，陪伴著我成長，給予我源源不斷的慰藉、源源不斷的愛與力量。

我在人情世故方面愚鈍，卻對自然與文學(xué)敏感。

因?yàn)榧依锔F，為了維持生計(jì)，從六年級起，我騎著單車，單車后面綁著天藍(lán)色的雪條箱子，在附近工廠、工地轉(zhuǎn)悠，開始了賣雪條的生涯。賣了一段時間，無師自通，有了一點(diǎn)生意頭腦，我往雪條箱子加入了雪糕和汽水，于是掙到一點(diǎn)錢。我拽著我的錢袋子，到鎮(zhèn)上書店買書。

我記得我買的第一本書，是海明威的《老人與?！贰Ｔ谶@本書之前，我手頭只有一本《唐詩三百首》，那是我祖父去世后留下來的。這本舊書引領(lǐng)著我，朝另一條少有人走的路越走越深。我緩慢地閱讀它們，唐詩真的很好，莊嚴(yán)又芬芳，而內(nèi)里有山河。讀久了，我覺得一首詩像一個方塊字，而每個方塊字都像一首詩。它們是活的。每個字都有自己的神情，自己的武功，內(nèi)部又都涵藏著獨(dú)一無二的世界。唐詩不惟鮮活，更有一種建筑的美感，我遇見古時寫詩的那些人，張若虛花月夜行吟江畔，陳子昂登幽州臺愴然滋下，杜甫漫卷詩書喜若狂，李白獨(dú)對敬亭山，相看兩不厭……詩是詩人的居所，只要詩句流傳，他們就永遠(yuǎn)活著。

寒冷的冬夜，我窩在柴堆里，燒一家人的洗澡水。柴火溫暖明亮，而那本破舊的線裝書里，遠(yuǎn)古詩行像星辰一樣發(fā)光。詩里的人就在我身旁，巴山夜雨漲秋池，葡萄美酒夜光杯……詩中寫到的人，比蘆村真實(shí)行走著的人更親近。

《老人與海》給予我完全不同的閱讀體驗(yàn)，漁夫桑提亞哥與孩子道別，然后他睡了一覺，夢見獅子。他獨(dú)自出海，釣到一條巨大的馬林魚。鯊魚一群接著一群來搶他的獵物，他打斷了船槳，打斷了桅桿，然而大馬林魚還是給鯊魚吃了個精光，只剩下一架魚骨，被疲憊不堪的老人帶回海岸。

我一遍又一遍讀這個故事，對海明威的語言與場景迷戀不已。我愛那位與海相處的老人，從他身上獲得了內(nèi)在的力量。我想我此生也是不會被打敗的，即使最終難免失敗，但我會像那位老人一樣，戰(zhàn)斗到最后一刻。

三年級那年，期末考試成績不錯，老師獎給我一個軟皮抄，我無師自通，開始寫作。那些幼稚的文句顯示出笨拙的思想。后來慢慢長大，去東莞師范念書，開始住校，有一次回家，在抽屜底下找到好幾個本子，細(xì)細(xì)讀下來，不喜歡到震驚的程度，不知道自己為何曾經(jīng)那樣糟糕、不懂事。夜晚燒水洗澡，就著柴火的亮光，讀一頁，燒一頁。就那樣，十七歲那年，我把小小少年時寫下的文字，全燒掉了。

不知道小時候?qū)懥诵┦裁?，也不記得十七歲時看到了什么。不過我曉得，如果沒有那個不討喜的小小少年，今天的我是另一個我。

一天

“這一天，你是怎么過的？”有一次我和孩子們談這個話題。

“一整天我都在想辦法讓自己的心安靜下來。但是，我不知道應(yīng)該聽從心靈，與它一起跳躍，還是讓心靈屈服，與我一同靜默。”一個孩子說。

“我努力找出每個人的特點(diǎn)。在這個過程中，我也發(fā)現(xiàn)了我自己的特點(diǎn)了?！币粋€孩子說。

“我有空時就站在這個窗口看樹影。每一個時段，樹影都不同。我知道那是由陽光和風(fēng)造成的?！币粋€孩子說。

“街道下面是山巒。我整天都在想象大海變成山巒又被人類改造成了平地的過程，我的腦海里有一部動畫片……”一個孩子說。

我滑過天空，周而復(fù)始。

周而復(fù)始中，我看到孩子們茁壯成長。

天空不會留下我的痕跡，我們的時間以平常的方式存在，只為反襯生命成長的神奇——每一天，一元復(fù)始，萬象更新。