張?jiān)?/p>

臺上的中年女人滔滔不絕，舌燦蓮花，描述著一個(gè)聽上去有些荒誕的前景，臺下坐著的老人們卻聽得入神。她在推銷一種針劑，“打一針，保大家多活三年！上面已經(jīng)把這個(gè)針劑列為重要保健項(xiàng)目，不久之后就會在高層人群中推廣，大家就用不上了！現(xiàn)在我們偷偷拿出來給大家分享，15萬打三針！”

臺下的周大新提出疑問：“打針前要簽什么協(xié)議嗎？”中年女人說：“沒協(xié)議，就是一個(gè)信任。我現(xiàn)在不能透露研究針劑的科學(xué)家的名字，但非常有名，很可能會獲得未來的諾貝爾獎(jiǎng)！”

另一位老人說：“那先打一針試試行不行？”女人說：“不行，我們這是三針，針劑打開就不能再用了，必須先交齊15萬?！敝艽笮卤容^謹(jǐn)慎，說自己沒有錢，先不打了。其他幾位老人則被中年女人的話誘惑了，“就是沒有錢，15萬太多了，便宜點(diǎn)就都打了?！?/p>

在他看來，年輕人是不會上這種當(dāng)?shù)?，只有老人會希望它是真的，“人到老的時(shí)候，本來很理智的人也會不理智，就是因?yàn)榭謶炙ダ?。這種恐懼讓他失去判斷力，上當(dāng)受騙?！?blockquote>

為什么要書寫衰老？他借用昆德拉的一句話：“老人是對老年一無所知的孩子?！焙芏嗬先瞬]有做好面對老年的準(zhǔn)備，他們以為這段路與童年、少年、青年、中年路段沒有太大的不同

66歲的周大新把這種恐懼寫進(jìn)了他的新作《天黑得很慢》，這是國內(nèi)首部關(guān)注老齡社會的長篇小說。書中的主人公是73歲的退休法官蕭成杉，死亡來臨前，他遭遇了人到老年的所有困境：“延年益壽”的騙局、養(yǎng)老、就醫(yī)、再婚、兒女，一個(gè)接一個(gè)，不給人留喘息的時(shí)間。

書的扉頁上善意地寫了一句話：“變老不是一件悲慘的事，那就像夏天天黑得很慢。”但其實(shí)，那依然是件悲慘的事情。蕭成杉的身體逐漸衰老，記憶力慢慢減退，伴隨著身體崩潰而來的，是精神的沮喪與絕望，他眼睜睜地看著自己一點(diǎn)點(diǎn)喪失對生活的掌控權(quán)，無能為力，無可奈何。小說讓人想到作家菲利普·羅思在《每個(gè)人》里寫的一句話，“老年不是一場戰(zhàn)斗，而是一場屠殺。”

這場屠殺無人可以幸免。人的一生中可能有無數(shù)個(gè)懸念，唯獨(dú)結(jié)尾沒有，所有人都將殊途同歸。周大新說：“在這個(gè)世界上，如果單從年齡的層面上說，其實(shí)只存在著三種人，即已經(jīng)變老的人、即將變老的人和終將變老的人?！?/p>

根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，截至2017年底，中國60周歲及以上人口2.4億人，占總?cè)丝诘?7.3%，其中65周歲及以上人口1.58億人，占總?cè)丝诘?1.4%。聯(lián)合國的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)地區(qū)60歲老人達(dá)到總?cè)丝诘?0%即被視為老齡化社會，新的標(biāo)準(zhǔn)是65歲以上老人占總?cè)丝诘?%，無論以哪一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，中國都已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會的軌道。

而且占據(jù)的是快車道，60周歲及以上人口以每年1000萬的速度增長，2050年將達(dá)到4.87億，預(yù)計(jì)將占到總?cè)丝诘?/3，“到時(shí)候在街上走，三個(gè)人中間就有一個(gè)老人，你想一下那個(gè)場景，社會活力會大大降低?！敝艽笮抡f。

周大新坐在記者對面，沒有白頭發(fā)，腰背挺直，思維敏捷，笑著說出聽上去殘酷的事實(shí)：“每個(gè)人都覺得衰老離自己很遠(yuǎn)，但其實(shí)不知不覺就老了?！?p>

電影《飛越老人院》劇照

抵抗

小說出版之后，有讀者問周大新，為什么要寫這本書？它和他慣常所寫的題材明顯不同。他出生于河南南陽，多年從軍，以往的作品里主要描繪兩個(gè)世界：一個(gè)是現(xiàn)代軍旅生活的世界;一個(gè)是豫西南的農(nóng)村和市鎮(zhèn)生活的世界。2008年，他憑借鄉(xiāng)村題材小說《湖光山色》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

為什么要書寫衰老？他借用了昆德拉的一句話：“老人是對老年一無所知的孩子。”很多老人并沒有做好面對老年的準(zhǔn)備，他們以為這段路與以前走過的童年、少年、青年、中年路段沒有太大的不同，但其實(shí)這段路已經(jīng)大有不同，且極為難走。

“把這段路途上的風(fēng)景描繪好了對于幫助老年朋友順利走完這段路會有意義，對于我自己來說，也是一種預(yù)先把握，有利于消除我內(nèi)心對老年的恐懼。說一句實(shí)在話：我很怕老?！彼f。

這不是一個(gè)討喜的題材，時(shí)代崇尚青春，那代表著更強(qiáng)大的消費(fèi)能力和創(chuàng)造財(cái)富的能力。老年人走入時(shí)代的角落，被人遺忘。把書交給出版社之后，編輯很擔(dān)心銷量，把不準(zhǔn)老年人會不會為這本書付錢。出版之后，很多老友找周大新要贈書，“他們不買書，這是一種慣性，越老越把錢看得很緊，保健品花幾千上萬都行，買本書他覺得沒意義。所以老年話題作家不愿意寫，出版社不愿意出，電影不愿意改，電視劇也不愿意改，就是因?yàn)檫@些東西誰看？大家都忌諱得要命，你還寫?！?/p>

“我要不到老這個(gè)年紀(jì)，我也不寫。”他笑著說。

周大新第一次感知到衰老的恐懼，是40多歲，尚在壯年，不知老之將至。他從別人門前經(jīng)過，看到一個(gè)80歲的老太太拄著拐杖，提著兩顆洋蔥，很吃力的樣子。老太太說：“洋蔥太重了?！彼X得奇怪，兩顆洋蔥怎么會重？幫著把洋蔥提到了樓上，看著老太太拄著拐杖慢慢上樓的背影，他第一次意識到，對于不同年齡的人，同樣的重量感覺是不一樣的?！澳X子一晃想到了老，可是那個(gè)時(shí)候?qū)线€沒有什么概念，40多歲正是壯年的時(shí)候，但這件事對我有觸動(dòng)。”

年輕時(shí)，人在往上爬坡。周大新想，生活會越來越好。在野戰(zhàn)部隊(duì)時(shí)，他想著到更高一級的機(jī)關(guān)里去鍛煉，到省城工作。到省城以后，想著來北京工作。來了北京，想著能分一套房子，孩子順利考上大學(xué)，職務(wù)再往上走一走，自己能再寫一部好小說，“不斷地給自己設(shè)置短期目標(biāo)，從來不去想老了，因?yàn)檫€有無限期的時(shí)間。”

仿佛老去的都是別人，離自己還遠(yuǎn)。但它就那么突然到來了。55歲的時(shí)候，有筆會打來電話，邀請他參加活動(dòng)，對方說：“您可以把老伴兒也帶上，報(bào)銷差旅費(fèi)?！敝艽笮潞艹泽@，“怎么都叫老伴了？我已經(jīng)老成這樣了？”繼而非常生氣，“那時(shí)候我還根本沒想到老呢，他怎么能這樣說？別人已經(jīng)這樣看我了嗎？”

“一開始人都不承認(rèn)自己老了，因?yàn)槿擞幸粋€(gè)心理年齡和自然年齡的時(shí)間差，有的差大，有的差小，他都是覺得自己很年輕，就意識不到老已經(jīng)到來了，特別是身體狀態(tài)比較好的人。”周大新家附近有一座玲瓏公園，常去散步，很多老人唱歌跳舞，孩子在旁嬉戲，他注意到，有一些老人聽到孩子叫“伯伯”就點(diǎn)點(diǎn)頭，叫“爺爺”就頭也不回，當(dāng)作沒聽見。

他后來拒絕去參加那個(gè)活動(dòng)，現(xiàn)在想來，不由搖頭失笑?！白罱K都是要接受的?！?/p>

很多年輕讀者給他寫信，說這本書讓他們重新理解了父母的行為，“讓他們理解了他的父母，但他們并沒有想到自己還有老的一天，沒有想他自己?！?/p>

在他看來，城市人忌諱談老和死，心理上排斥這些事，“就不是預(yù)先有準(zhǔn)備地去迎接它，而是被動(dòng)地等待它的到來，所以很多人一旦當(dāng)意外事件來了，他就受不了?！?/p>

他的一個(gè)朋友，“意識到確實(shí)老了以后，開始慌慌張張地找各種保健措施方法，買保健品買了兩萬多塊，可以說大部分保健措施都沒有作用。他就是害怕?！?/p>

在周大新的家鄉(xiāng)，老人們很早就把棺材板選好了，一些人甚至讓兒女把棺材做好擺放在家里，他們管棺材叫“老屋”，隔幾天，把“老屋”里面鋪的東西拿出來曬曬?！八麄儗μ旌诤茉缇妥鰷?zhǔn)備，這樣他就沒有恐懼，他的恐懼慢慢就消失在這種迎接的過程中。”

“城市沒有這種文化根脈，對科學(xué)又半懂不懂，在60歲之前，他對這事不想，現(xiàn)實(shí)利益最重要，趕緊把房子、孩子、車子都弄好，開始面對這問題時(shí)他慌了，沒有信念支撐他就會出現(xiàn)各種問題?！?/p>

寫這本書的過程，也是周大新和恐懼作斗爭的過程。他看清了人生最后一段路，也理解了那些回避的人，“不想也是對的，你越想越難受，覺得這一生奮斗，最后這樣一個(gè)結(jié)果確實(shí)很難接受?！?h3>一連串的失去

周大新真正接受自己是個(gè)老人，是在2015年，那一年，母親去世，自己退休。他喪失了最重要的親人，社會也不再需要自己。“人生只有這個(gè)階段沒有任何獲得，只能失去，不斷失去?！?/p>

母親臨終前，臥床多年，身子瘦弱，患上了阿爾茨海默癥，不能認(rèn)人。周大新回家，她偶爾恍惚著說一句，“老大回來了?！敝缶陀植徽J(rèn)識了，“就像腦袋里裂了一道縫，她認(rèn)出我是誰，轉(zhuǎn)眼間又合上了。”

“一有病以后，你覺得時(shí)間變得特別慢，特別煎熬，一個(gè)黃昏都這么長?！敝艽笮抡f?！昂芏嗬先艘詾檫€跟過去一樣，還可以有笑聲。慢慢地就沒笑聲了，哪有笑聲，只有哭聲。大概到將近80歲以后，就是呻吟、流淚、痛苦?！?/p>

“如果把人生比作一天的話，黃昏最難熬。這是人生最后一段路，最痛苦的一段路，最難走的一段路。很多過于樂觀的人，最后當(dāng)面臨現(xiàn)實(shí)的時(shí)候受不了，一些過于悲觀的人就干脆不過黃昏了。”

2018年10月4日，廣州市荔灣區(qū)一家養(yǎng)老院，一位老人跟往常一樣在輪椅上發(fā)呆

2018年10月26日，杭州，一位老人拄著拐杖走在養(yǎng)老院的走廊內(nèi)

他的一個(gè)朋友得了喉癌，不能說話，與別人交流只能靠寫字。癌細(xì)胞擴(kuò)散之后，治愈無望，連飯都不能吃了。趁著妻子在外屋吃飯時(shí)，他推開窗戶，從五樓跳了下去，當(dāng)場死亡。

這件事對周大新打擊很大，“人再老，身體再糟糕，他不愿意把事情想絕，這是人活下去的一個(gè)動(dòng)力，如果他想絕了，那就沒法活了。很多自殺就是絕望。”

除了疾病與死亡，《天黑得很慢》里還有一個(gè)殘酷章節(jié)，就是老年人在性生活方面的困境：欲望仍在，但能力已經(jīng)喪失。蕭成杉老來孤獨(dú)，希望與一位姓姬的女士做個(gè)伴兒，同居一室，幾次嘗試都失敗了，女士還沒有做好完全沒有性生活的準(zhǔn)備，最終這段關(guān)系遺憾地畫上了句點(diǎn)。這對蕭成杉打擊很大，成為他后來求醫(yī)問藥、落入詐騙陷阱的起因。

出版社的編輯一開始對這部分內(nèi)容有顧慮，但周大新堅(jiān)持保留?！耙獙懤夏晟?，這個(gè)東西沒法回避。這是生命中重要的東西，你要不說它就假。作為作家，寫作還是應(yīng)該盡量尊重生命正常的表現(xiàn)。”

“這是一個(gè)很真實(shí)的困境，對于兩性這個(gè)問題，如果你一點(diǎn)興趣都沒有，那證明你徹底完了（笑）。這是一個(gè)最基本的東西，就像吃飯一樣?！敝艽笮抡f。

根據(jù)調(diào)查顯示，預(yù)計(jì)到2020 年，中國獨(dú)居老人和空巢老年人將增加到1.18億人左右，他們將成為老年人中的“主力軍”。

一些老人讀完書，跟周大新說：“你寫得很真實(shí)，但寫出來還是丟我們的人，叫兒女看見了，不好?！?/p>

“其實(shí)很多老人在這方面很痛苦，但都不好開口?！敝艽笮抡f。

有影視公司購買了版權(quán)，他希望能夠在電影里呈現(xiàn)出這一部分，但老年人的性愛依然是個(gè)敏感話題，他做了一些處理，“不敢太過分”。

小說里，經(jīng)歷各種挫敗的蕭成杉最后的唯一愿望，是想寫三本關(guān)于犯罪心理的書，最終因病來得太急，沒能完成。這是周大新現(xiàn)實(shí)里內(nèi)心真實(shí)的恐懼，他害怕喪失寫作的能力，那是他唯一排遣孤獨(dú)的方式。退休之后，他偶爾覺得失落，因?yàn)椤霸僖矝]人關(guān)心你了”，但幸虧還有寫作，“望著電腦屏幕，打開文檔，無數(shù)人物在你面前活躍，你不寂寞?！?/p>

但衰老遲早會奪走這種能力，他現(xiàn)在一天寫三四個(gè)小時(shí)，一開始坐下來寫的時(shí)候很有激情，寫到第四個(gè)小時(shí)，就感覺很痛苦，想著趕緊離開?！肮烙?jì)再過一段，我就寫不了了，一天只能寫兩個(gè)小時(shí)，到最后可能完全就寫不了……你寫作越來越少，就寫作這個(gè)話題跟你交流探討的人越來越少，最后就沒有了?！?/p>

“我其實(shí)已經(jīng)做好準(zhǔn)備了，因?yàn)檫@天總會到來，看是哪一天吧。寫不了文章的時(shí)候，我就寫書法，練書法?！彼f。

“不要天黑得太慢”

在《天黑得很慢》里，一位英國醫(yī)生把人退休后的余生劃分為三個(gè)階段：最后尋歡階段、死亡準(zhǔn)備階段和死亡開始階段。第一個(gè)階段指的是退休之后到兩腿還能到戶外走動(dòng)的階段，是人生最輝煌的一個(gè)階段，外界的束縛大大減少，尋找歡樂、享受人生是這個(gè)階段最重要的訴求。從第二個(gè)階段開始，人的活動(dòng)范圍被限制在室內(nèi)，要為死亡做準(zhǔn)備，比如寫好遺囑等。第三個(gè)階段就是迎來死亡。

周大新現(xiàn)在處在最好的階段，去年帶著家人去歐洲玩了一趟，“很開心，但也很累。”他已經(jīng)做好了“75歲不遠(yuǎn)游”的準(zhǔn)備，“不要出遠(yuǎn)門，不要再想著我身體還行，當(dāng)然也有人確實(shí)行，可是大部分人都會出意外?！?/p>

“人最初是不斷地獲得活動(dòng)空間，越走越遠(yuǎn)，到外國，到全世界去走，然后是不斷縮小，越來越小，在國內(nèi)，院內(nèi)，室內(nèi)，最后是在床上?！敝艽笮抡f。

“你到最后是無可奈何，面對衰老的逐漸逼近，就得做好天完全黑下來的準(zhǔn)備，寫遺囑，和這個(gè)世界告別?！?/p>

在這場終將落敗的戰(zhàn)役里，人們唯一能做的就是做好精神和物質(zhì)準(zhǔn)備，這兩者決定了天黑下來的速度。他朋友有一些晚年過得挺好，因?yàn)楹茉缇陀芯駵?zhǔn)備，遇事不慌亂，有應(yīng)對的措施。另外一方面，做好了充分的物質(zhì)準(zhǔn)備，“存一部分錢，不到最后的階段，知道天要黑了，不把錢交出去，不然跟兒女要回來很難。再比如說把家里收拾得很適宜老人行動(dòng)，一般家里都是堆的很多東西，老人如果行走不小心就可能絆倒，這是很危險(xiǎn)的，一旦失去行動(dòng)能力，天黑得很快?！?/p>

周大新不想遇到最糟的情況：坐在輪椅上，大小便無法自理。他想最大限度地保留尊嚴(yán)，死亡來臨的最好方式是：在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，突然一場病，把生命奪走，不要插管，也不要過度治療，“別受折磨的時(shí)間太長，不要天黑得太慢，黑得太慢就受折磨多，給周圍人帶來的麻煩多，讓人家不喜歡你。”

哲學(xué)家羅納德·德沃金曾說：“無論我們面臨怎樣的局限和陣痛，我們都希望保留我們作為自己生活篇章的作者的自主或者自由，這是人之為人的精髓。它允許我們過自己的生活，而不是被生活所驅(qū)使，這樣，我們每個(gè)人都能夠在權(quán)利框架允許的范圍內(nèi)，成為他塑造的那個(gè)自己?！?/p>

人們總是要求做自己人生故事的作者，但故事總在改變。當(dāng)人們遇到不可治愈的衰老和脆弱時(shí)，如何保留人生的自主性，在很長的時(shí)間里可能都會是一個(gè)難題。

周大新很羨慕自己的一位老領(lǐng)導(dǎo)，78歲高齡，每天挎?zhèn)€小包，包里裝著錢，每天在外溜達(dá)，到飯點(diǎn)兒的時(shí)候就進(jìn)飯店，看看菜譜，有愛吃的菜，就坐那兒吃，沒有想吃的菜就換一家?！氨本┑暮蔑埖晁酝炅耍f‘我要享受?！?/p>

那是人擁有最大自由、最少責(zé)任的日子，可惜，就是太短了。

來源：人物（ID：renwu1980）