于軼文

藝術(shù)源于生活
——創(chuàng)作瑣記

于軼文

2010 年的夏天去湘西農(nóng)村，這里的風土人情，這里的人們，這里的生存狀態(tài)深深打動了我。也許是出身農(nóng)村的緣故，我對他們生活中的點點滴滴感同身受，我高興他們的高興，歡樂他們的歡樂，哀愁他們的哀愁。以后陸續(xù)幾年我都行走在這里，那油乎乎的灶臺，幾根大木柱支撐起黑得發(fā)綠的室內(nèi)，黑得可以直接用炭黑顏色涂抹的大蚊帳，身著苗服的老太鞠髏著身軀依然勞作的背影，父母外出打工之后留守兒童孤獨的眼神。寨子里隨處可見的形單影只，我知道我已經(jīng)深深地愛上這塊土地了。近十年來我一直選擇湘西作為我創(chuàng)作的根據(jù)地，這其中的原因基于我出身農(nóng)村，我理解他們的生活，也自始至終是他們中的一部分，他們的喜怒哀樂，他們對時代快速發(fā)展，對城市化的焦慮，我也非常理解。我亦掙扎在農(nóng)村和城市之間，希望能在這樣的時代背景下創(chuàng)作出一批關(guān)于農(nóng)村問題的作品。

涼燈村：村里所有人的生活幾乎都是自給自足，村里什么都缺，但似乎又什么都不缺。生活在都市里的人沒有人會說：“我拿著錢也沒有什么用，”但是在這里，一位七十多歲的駝背老太太跟我說了一句讓我一生銘記的話：“我拿著錢沒有什么用”。每每想到這句話，我就想到了涼燈村，想到了很多很多……涼燈村也許就是這樣一個地方： 有時有錢也沒有什么用的地方。

苗歌王：當我第一次來到湘西苗寨的時候，便聽到了苗歌王的大名，我的畫友曾激動地大聲描述他家的狀況，說去他家看看，肯定讓我非常感動。懷著這份強烈的好奇心，甚至帶著某種沖動，我迫不及待地要去他家看看。

這是一個烈日當空的中午，太陽蒸發(fā)著土地，讓人有著如在霧中的感覺，帶著某種激動的情緒，我來到了歌王家。或許是外面的陽光太過強烈，突然進入歌王這黑得發(fā)綠的屋里，卻什么也看得不太清楚。等到視線適應(yīng)了這環(huán)境，我才看清楚了他家里的一切，家里唯一的電器便是電燈泡。這漆黑如夜的屋里透過外面照射進來的一束陽光我看見了主人家最為耀眼的東西，一個新買的、主人用來盛水的鐵桶，它的這種新和亮讓我覺得不協(xié)調(diào)，又有點哭笑不得的感覺。看著看著有種想哭的情緒，不是因為它的新，而是因為它的存在，更加襯托出了這屋的黑和破，以及經(jīng)年歲月的痕跡。

村里人是這么描述苗歌王這一稱呼由來的，是因為他能自己編創(chuàng)苗歌，在苗寨里有各種喜事需要唱苗歌的風俗，也因此出現(xiàn)了像苗歌王這樣在別人家做喜事的時候，站在門口編唱苗歌迎接賓朋的職業(yè)。這給沉寂古老的苗寨增添了節(jié)日的歡聲笑語，也為自己勞作之余添補了家計，亦贏得了歌王的稱號。

首先映入我眼簾的就是苗歌王的大紅鼻子。后來得知他的鼻子是得了一種奇怪的皮膚病，由于貧窮而沒法醫(yī)治。他身后的凳子上坐著他的老婆，聽村里人說，三十年前某個冬天因為要出門到井邊給兒子洗尿布，把兒子用背帶繩綁在火爐前，等到她洗完回來時發(fā)現(xiàn)她的兒子連同搖椅倒在火爐里，小孩的一個腳掌被燒掉了，目睹這一切，她瘋掉了，從此沒有好過來，整天坐在家里一個固定的地方，嘴里不停地說著什么，有時哭著，有時笑著，她還在為自己三十年前的事情痛苦嗎? 還在為三十年前的事情悔恨嗎？我們不得而知。去年冬天我因在她家畫畫，得以很長時間看到她的行為，很多時候我會停下來想想，這天底下最偉大的母愛，我希望她現(xiàn)在的哭抑或是笑，不是因為當年的過失或者說是災難，我真心地希望她是無意識的，因為只有這樣，她才不會痛苦，我收集了很多關(guān)于她的素材，希望有一天能創(chuàng)作出一幅關(guān)于母親的作品，來傳達人類這一永恒的主題。

千仞一家：讓我震撼的一家人，讓我永遠不會忘記的一家人，七十多歲的奶奶是這一家的脊梁骨，父親、母親都是弱智。母親嫁過五次，因不能生兒育女而被退婚，最后也就是第六次，用兩千塊錢把她買到了現(xiàn)在這個家，也許是天意，經(jīng)過簡單治療，她在這里連生五胎，三兒兩女，有一個兒子天折。目前二女兒智力有點問題，其他都正常，真是天可憐見。現(xiàn)在大兒子上三年級了，我畫了一張他坐在窗前的畫。不知他是玩累了還是突然想起了什么，坐在黑屋小木窗前，因為生活的貧困，營養(yǎng)不良，讓他有點蘿卜頭。他坐在窗前出神的感覺吸引了我，我當時就想表達這樣一個貧窮家的孩子出神的一幕，我想他的目光里也許是在憧憬未來或者是在……對待這樣的情況，我不知道去說什么，我只能如實地記錄。在她家我畫了好幾張他們坐下來休息的作品，我只想告訴世人，他們的確很辛苦，甚至是非常掙扎地活著，但是他們再辛苦、再累、再掙扎，他們也一樣頑強地活下來，而且?guī)е鴮ξ磥淼南蛲钕聛淼摹ＩB強在這里得到了最真誠地體現(xiàn)。

想結(jié)婚的單身漢：四十多歲的他至今單身，到現(xiàn)在我還不知道他的名字，但是在村里我們己經(jīng)是熟人了。和他聊天的時候，他有時會沉默不語，或者思索很久后才說出幾個字。“沒得辦法”是他回答我們聊天時最普遍的答案。煙抽得很厲害，他有時會在煙霧繚繞中慢慢訴說他的身世，父親早逝，母親經(jīng)年多病，他沒有讀幾天書，在家還要撫養(yǎng)自己的弟弟。家里一直很窮，也就沒有娶到媳婦，他一個人住在一間大大的老屋里，我經(jīng)?？匆娝粋€人躺在床上看電視的樣子，如果趕上下雨天，他會一直躺著，一直躺著，來回調(diào)控著頻道。

有個沒有電的晚上，我去他家看見他正坐在灶臺邊上燒火做飯，灶臺上點著蠟燭，火光和燭光打破了夜的黑暗，把他黝黑的臉照得通紅，讓我看到了倫勃朗的畫面。透著一種孤獨或者說是堅強也可以叫做沒辦法。說到?jīng)]有媳婦時，他會停下重重地吸口煙，然后說句：“四十多了，沒得辦法了”，他也曾說他嘗試過做各種生意，但是由于本小利薄最后都失敗了。自經(jīng)濟發(fā)展起來后，他也曾學習過電視機、發(fā)動機等電器的維修，但受文化水平的限制只能半途而廢。說這些的時候，他神志會有一些激昂。好像是在告訴我，現(xiàn)在的境況是他努力掙扎過后的宿命。

龍升平組畫（49） 紙本水彩 30cm×30cm 2015 于軼文

龍升平組畫（44） 紙本水墨 20cm×24cm 2014 于軼文

龍升平組畫（59） 紙本水墨 20cm×20cm 2016 于軼文

龍升平組畫（51） 紙本綜合 14cm×18cm 2015 于軼文

龍升平組畫（58） 紙本水彩 30cm×30cm 2016 于軼文

灶臺：是我對湘西最深刻的印象之一，也可以這樣說，因為有了這獨具特點的灶臺就有了湘西的黑，有了湘西神秘的特點，千家萬戶用了幾十年的灶臺已經(jīng)不再是灶臺，他是個生命體，融入了主人家歡樂與汗水的生命體；它付出了所有，最后留下一如年邁母親蒼老的面容，卻寫滿了歲月的滄桑，每家每戶都有個灶臺，灶臺的大小，新舊，擺設(shè)告訴我們主人家的經(jīng)濟，習慣，衛(wèi)生等多種情況，我去到湘西第一張畫就是畫的灶臺，我希望用灶臺傳達給我的信息去訴說主人的生存狀況。用灶臺留下的斑駁歲月去訴說人生存的頑強。

現(xiàn)實主義繪畫出現(xiàn)過無數(shù)的大師巨匠，也出現(xiàn)難以計數(shù)的偉大作品就我比較喜歡的西方早期一點的大師有很多很多，例如米勒，庫爾貝，珂勒惠支，俄羅斯的巡回畫派等等。米勒的《拾穗者》《晚鐘》，庫爾貝的《挖石工》珂勒惠支的《戰(zhàn)場》《磨鐮刀》俄羅斯的列賓的《伏爾加河的纖夫》等等，都深刻的表達了當時社會的現(xiàn)實狀況。近代的很多畫家我也很喜歡，如俄羅斯的特卡喬夫兄弟，普拉斯托夫等等，舉不勝舉，中國也同樣出現(xiàn)過無數(shù)的現(xiàn)實主義大師，在古代最具說服力的就是張擇端的《清明上河圖》。整卷畫以全景式的構(gòu)圖展現(xiàn)了北宋時期都城汴梁清明時節(jié)的風貌，作品真實自然的再現(xiàn)了當時的盛況，成為我國現(xiàn)實主義繪畫的代表作品，近代也出現(xiàn)過很多有影響力的現(xiàn)實主義畫家，徐悲鴻，陳丹青，劉小東等。

德國藝術(shù)家珂勒惠支的作品我非常喜歡，2009 年非常有幸在南京博物館見到她的許多原作，我被大師畫面里的悲憫情懷深深感動，她的黑白世界凄慘而悲苦，底層掙扎的百姓，直面饑餓、疾病、死亡，甚至于呼號，掙扎與奮起。在他的作品面前，人們決不會無動于衷，情緒定會隨著畫面強烈起伏。大師作品的特殊感染力，源于其所經(jīng)歷的生活，因為常年和丈夫寄居在貧民區(qū)，所以，珂勒惠支深知普通民眾的貧困境遇，并窮盡一生為大眾進行創(chuàng)作。她的作品沉浸在用一種近乎偏執(zhí)狂般的筆觸描繪和表達對生活的渴望，作品感人至深，觸動心靈。在其創(chuàng)作的許多形象中都有她自己內(nèi)心深處的影子，她把自己與所有勞動者的命運融為一體，分享著他們的饑餓、失敗、病痛、死亡、戰(zhàn)斗的決心以及歡樂和希望。珂勒惠支的丈夫是個有社會主義精神追求的醫(yī)生，他們兩個就在工人的貧民區(qū)里居住，丈夫以很低的收費為一切需要他們的工人治療，珂勒惠支則與貧苦的勞動者共憂患，為自己的藝術(shù)創(chuàng)作吸取營養(yǎng)，她的兒子和孫子在兩次大戰(zhàn)中犧牲，正因為自己的經(jīng)歷凝煉出了作品的精神深度，真摯感人，對貧苦掙扎中的人民熾熱的熱愛，升華出了這么一位偉大的大師，也便有了這么多壯懷激烈的作品。

我國著名藝術(shù)家陳丹青的《西藏組畫》我也非常喜歡，也一直以他作品的高度作為自身努力的目標。他深入生活，直面生活的經(jīng)歷也同樣激勵著我，讓我走出學院的課堂深入到我熟悉的農(nóng)村，使我收獲良多，并從此有了讓我奮斗的目標。《西藏組畫》采用了極其樸素的現(xiàn)實主義手法，作品本身體現(xiàn)出的人文關(guān)懷深深感動著我。這樣一組畫為什么能如此的感人至深，不僅是作品的題材反映了少數(shù)民族獨有的民族特色，更加重要的是作者深入生活，以寫生般的直接和果斷描述了藏民的日常生活片斷，抓住了典型生活細節(jié)，抓入了深入靈魂的感人場面，使得日常生活可親可信。畫面中的人物形象信手拈來，無論是朝圣的信眾、哺乳的母子，還是無聲擁吻的情侶、進城的夫妻都如同目擊般真實自然。這是藝術(shù)家在現(xiàn)實生活中體驗、感受、再提煉的結(jié)果，從而更加純粹，更加直接地傳達出了藏民這樣一種原始且非常真實，有血有肉的畫面。

《西藏組畫》在內(nèi)容上，將視野專注于身邊普通人的真實生活，讓人感動。先生能夠深入生活，畫出這樣一批接近生活的現(xiàn)實主義題材的作品，既需要勇氣更需要智慧。讓藝術(shù)回歸本原，這恰是《西藏組畫》的可貴之處，從而使作品具有開局性和永恒性。

藝術(shù)的源泉是生活，從現(xiàn)實生活是藝術(shù)源泉這一點看，我記得曾經(jīng)有過很精辟的論述：“人民生活中本來存在著一切藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，但也是最生動，最豐富，最基本的東西；在這一點上，他們使所有藝術(shù)門類的藝術(shù)相形見拙，他們是一切藝術(shù)取之不盡用之不竭的唯一源泉?！?/p>

藝術(shù)是生活的客觀反映，生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。藝術(shù)源于生活，高于生活，生活依靠藝術(shù)的回饋而更加文明進步，曾有言這樣描述藝術(shù)：“藝術(shù)是人類前進的發(fā)動機。”藝術(shù)既不能與生活脫節(jié)，亦不能照抄生活。生活永遠是藝術(shù)可供參照、借鑒和推陳出新的源動力與靈感的源頭活水，在生活中如果我們要開啟自己的藝術(shù)創(chuàng)造就得培養(yǎng)自己對周圍事物的關(guān)注，關(guān)注事物的規(guī)律、特征、形象。觀察對象于生活的本質(zhì)。再由自己的發(fā)現(xiàn)與個人的思想情感發(fā)生聯(lián)系，以繪畫和其他藝術(shù)形式表達生活的精神高度、在現(xiàn)實與藝術(shù)之間尋找創(chuàng)造屬于時代的作品。

藝術(shù)源于生活，但是藝術(shù)到底不是生活的照搬，藝術(shù)里體現(xiàn)的生活真實感是藝術(shù)創(chuàng)作中從實際生活中得來的，并通過藝術(shù)家的重新組織提煉加工，從而創(chuàng)作出更加純粹，更加符合現(xiàn)實生活的作品。

于軼文 湖北美術(shù)學院油畫系教師