40個(gè)娃一個(gè)媽

肖歡歡

最讓張菲欣慰的就是，她培養(yǎng)出了4名大學(xué)生。當(dāng)然，她也會(huì)尊重孩子的意見(jiàn)，如果孩子愿意的話，她會(huì)讓孩子回到親生父母那里。

今年62歲的張菲額頭已爬滿皺紋，白發(fā)蒼蒼，看起來(lái)比她的實(shí)際年齡要大許多。她粗糙的雙手布滿老繭，顯然是經(jīng)常干粗活，一件破舊的衣服也污跡斑斑。

62年前，她在江蘇徐州的街頭被一位姓吳的大媽撿到后收養(yǎng)。但在她不到10歲時(shí)，養(yǎng)母就去世了，她從此開(kāi)始了流浪生涯。過(guò)去的39年間，她一共收養(yǎng)了40多名棄兒。

如今，已經(jīng)62歲的她依然養(yǎng)著14個(gè)孩子。不過(guò)，年歲越大，她也越來(lái)越感到力不從心。張菲希望，自己曾經(jīng)收養(yǎng)的子女能接下自己的“接力棒”，將收養(yǎng)棄嬰的“事業(yè)”傳承下去。

說(shuō)起幼時(shí)的生活，張菲滿臉心酸，“我什么活都干，給人當(dāng)保姆、打短工，在碼頭上幫人扛大包，在農(nóng)村幫人家鋤地，只要有錢(qián)，我什么都干。”

23歲起收養(yǎng)棄嬰終身未婚

從小被拋棄，讓張菲深知沒(méi)有父母的凄涼。她第一次收養(yǎng)棄嬰是1978年，那時(shí)她只有23歲。當(dāng)天一大早，她在徐州的一個(gè)天橋下面看到一個(gè)哇哇大哭的嬰兒。身旁幾名工友議論紛紛，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)要收留，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有人提議，“不如張菲你收留她吧”。

一句玩笑式的提醒，讓未婚的張菲當(dāng)起了單親媽媽，她給這名棄嬰取名“吳敏”，姓吳是為了紀(jì)念自己的養(yǎng)母。而在她25歲時(shí)，她已經(jīng)是3名殘疾棄嬰的母親了。

張菲沒(méi)上過(guò)學(xué)、不識(shí)字，只靠打雜工為生，后來(lái)，她收養(yǎng)的孩子越來(lái)越多了，沒(méi)辦法就只能靠撿垃圾生活，有時(shí)候孩子也會(huì)和她一起上街撿垃圾。那時(shí)，張菲沒(méi)有自己的住處，只能帶著孩子住在窩棚里。

后來(lái)，她一路從徐州南下，最終選擇在普寧市定居，靠撿破爛為生。張菲說(shuō)，到廣東來(lái)謀生，主要是因?yàn)楸狈降亩焯?，廣東的冬天沒(méi)那么難熬。且廣東經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，好心人多，很多熱心人士一看她收養(yǎng)這么多孩子，會(huì)給她送一些米、油和尿片。

說(shuō)起收養(yǎng)的每一個(gè)孩子，她都如數(shù)家珍?！斑@個(gè)兔唇女?huà)虢袇切∶茫瑒倱靵?lái)才三四個(gè)月，今年已經(jīng)6歲了。這個(gè)看上去總是皺著眉頭的小男孩叫吳小豪，今年9歲了，他有先天性心臟病，因?yàn)槠綍r(shí)特別愛(ài)號(hào)啕大哭，就叫了小豪。這個(gè)白白的小男孩叫吳小貝，今年10歲了，有先天性白化病。”

在照片里的一群孩子中，一個(gè)大眼睛梳著娃娃頭的小女孩特別亮眼。她叫吳朋普，今年11歲了，剛撿來(lái)的時(shí)候，張菲家里特別困難，適逢普寧當(dāng)?shù)氐暮眯呐笥阉土它c(diǎn)錢(qián)來(lái)，所以就起了朋普這個(gè)名字。

張菲說(shuō)，她也想過(guò)成家，當(dāng)時(shí)也有機(jī)會(huì)成家。那時(shí)在汕頭，好心人幫忙介紹，一個(gè)男的愿意娶她，但條件就是放棄那些撿來(lái)的孩子。“我舍不得孩子，如果我嫁了人，這些孩子就沒(méi)了媽媽，所以還不如一個(gè)人過(guò)得爽快。”

一頓飯要吃5鍋米

張菲說(shuō)，她收養(yǎng)孩子不求回報(bào)，只是希望孩子們將來(lái)個(gè)個(gè)都能有出息。“很多孩子剛出生，臍帶都沒(méi)剪斷，就被扔在垃圾堆里面，如果我不收養(yǎng)他們，他們肯定會(huì)餓死的?！?/p>

這么多年究竟收養(yǎng)了多少孩子，張菲說(shuō)，具體多少個(gè)她也記不清了，她曾經(jīng)挨個(gè)數(shù)過(guò)，大約有40個(gè)?，F(xiàn)在身邊有14名孩子，其中一個(gè)月大的1個(gè)，六七個(gè)月大的1個(gè)，4個(gè)在上幼兒園，4個(gè)在上小學(xué)，1個(gè)在上高中，1個(gè)在廣州讀技校，其他的在打工。

這些孩子絕大多數(shù)都是身體有缺陷或有病。其中一名叫吳紅軍的孩子今年已經(jīng)19歲了，之前被四川一個(gè)家庭寄養(yǎng)，因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)話，又有癲癇，收養(yǎng)了一段時(shí)間后又被對(duì)方送回來(lái)了。如今，他生活完全不能自理，甚至連自己吃飯穿衣都不會(huì)。

26歲的吳松松是一幫子女中歲數(shù)最大的一個(gè)，如今，張菲不在時(shí)，孩子們的飲食起居基本上靠她照料，但她的眼睛有些問(wèn)題?！斑@還不是最多的，頂峰時(shí)期，我家里有20多個(gè)孩子，一頓飯，我要做5鍋米才夠吃?！闭f(shuō)完，張菲咧開(kāi)嘴笑了。即便現(xiàn)在14個(gè)孩子，張菲一頓飯也需要四五斤米。

每天早上，張菲起來(lái)的第一件事就是給孩子做飯。孩子小，經(jīng)常會(huì)有不聽(tīng)話耍賴的時(shí)候，而張菲不僅養(yǎng)活著孩子還堅(jiān)持供孩子讀書(shū)，因?yàn)樗f(shuō)孩子們讀書(shū)好了才會(huì)有出息。對(duì)于上幼兒園的孩子，張菲每天都要送他們?nèi)ド蠈W(xué)。后來(lái)，當(dāng)?shù)卣懒怂睦щy，她的這些孩子上幼兒園和小學(xué)都全部免費(fèi)了。

2006年，當(dāng)?shù)氐墓膊块T(mén)為張菲全家補(bǔ)辦了戶口，民政部門(mén)為張菲和孩子們辦了低保，還為張菲和她的孩子們買(mǎi)下一套三室一廳的房子。張菲和十多個(gè)孩子的生活處境終于有了好轉(zhuǎn)。張菲說(shuō)，她每年大約能從政府那里領(lǐng)到1萬(wàn)多元的低保補(bǔ)助，“孩子們現(xiàn)在吃飽飯不成問(wèn)題，上學(xué)也全免費(fèi)，我的負(fù)擔(dān)比以前輕多了?！背说捅Ｍ?，不少社會(huì)熱心人士還長(zhǎng)期對(duì)張菲和孩子進(jìn)行資助。

目前病孩、幼兒多，張菲已經(jīng)沒(méi)有精力出去撿垃圾賣(mài)錢(qián)，大部分時(shí)間都在家里照料孩子的生活與學(xué)習(xí)。由于沒(méi)有穩(wěn)定的收入來(lái)源，孩子們要好多天才能吃一次肉。

最怕孩子生病

張菲說(shuō)，她天不怕地不怕，就怕孩子生病。但通常怕啥來(lái)啥，每過(guò)一段時(shí)間，都有一個(gè)孩子生病。去年，她收養(yǎng)的一個(gè)孩子因?yàn)橄忍煨孕呐K病，前后花了兩萬(wàn)多元。

今年23歲的吳丹丹是張菲收養(yǎng)的其中一名孩子，如今已經(jīng)是一名亭亭玉立的大姑娘了。她也是家里目前唯一一個(gè)身體沒(méi)有任何缺陷的孩子。在她的印象中，小時(shí)候每一天都在受苦，那種餓到前胸貼后背的感覺(jué)，是她成長(zhǎng)中最刻骨銘心的記憶。

吳丹丹在孩提時(shí)代一共有十多個(gè)兄弟姐妹。每天一到吃飯時(shí)間，就算是一盤(pán)青菜端上桌，也會(huì)很快被饑腸轆轆的小家伙們風(fēng)卷殘?jiān)?。如果有一天能吃上一條魚(yú)或一頓肉，那簡(jiǎn)直比過(guò)年還開(kāi)心。她經(jīng)常跟著張菲到大街上乞討，她最開(kāi)心的事情就是，餐廳中食客吃剩下的東西中還有很多肉，這意味著晚上回家，一屋子的兄弟姐妹們都可以“加餐”了。

吳丹丹至今仍記得一家十多口人住在天橋下面、住橋洞樹(shù)蔭下面流離失所的日子。那完全不能稱之為家。從早到晚都能聽(tīng)到嬰兒的哭鬧聲，滿地到處都是雜亂的衣服，空氣中也彌漫著屎尿的味道，張菲剛剛把這個(gè)孩子哄睡著，另外一個(gè)孩子又開(kāi)始哇哇大哭。“其實(shí)媽媽多收養(yǎng)一個(gè)孩子，就意味著我們的生活條件又會(huì)變差，后來(lái)我們都勸她不要再收養(yǎng)孩子了，但她不聽(tīng)。”endprint

吳丹丹的身體一直不是太好，經(jīng)常生病，直到如今，23歲的她還是很瘦弱和纖細(xì)。不過(guò)，她還是很感恩。相比其他兄弟姐妹，她算是幸運(yùn)的了。如今，她已經(jīng)在廣州讀了大專，并且找了一份工作。

即使再難，張菲也沒(méi)想過(guò)放棄讓孩子們上學(xué)。在孩子們的床頭上，擺放著張菲給他們買(mǎi)的書(shū)，有唐詩(shī)宋詞、作文選和新華字典等，這也是吳丹丹感激母親的地方。她說(shuō)，如果不是母親堅(jiān)持送自己上學(xué)，也許自己這輩子都荒廢了。去年她參加工作，第一年賺的工資，她全部交給了張菲，給其他兄弟姐妹改善生活。

在吳丹丹的印象中，母親雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但心地善良，對(duì)每一個(gè)孩子都像親生孩子一樣疼愛(ài)。有一次，吳丹丹半夜生病了，高燒39℃，小臉燒得滾燙。張菲用三輪車(chē)推著她，跑遍了附近的四五家診所，但沒(méi)有一家診所開(kāi)門(mén)。一整夜，張菲只好用毛巾蘸了冷水，反復(fù)地在她額頭上冷敷降溫，第二天一大早，張菲又帶著她去診所開(kāi)藥。

有病的孩子都往她家送

另一個(gè)困擾張菲的問(wèn)題是，媒體曝光她專門(mén)收養(yǎng)棄嬰后，經(jīng)常有人將有病的或不愿收養(yǎng)的嬰兒放在她家門(mén)口，“說(shuō)實(shí)話，我也不愿意收養(yǎng)這么多孩子，我能力有限。但我不收留他們，他們就會(huì)死。”

張菲收養(yǎng)的孩子中，最大的已經(jīng)30多歲，很多都已經(jīng)成家。其中還有一名叫張愛(ài)玲的女生，被送給一個(gè)美國(guó)家庭收養(yǎng)后，如今已經(jīng)在美國(guó)成家?！八F(xiàn)在還經(jīng)常給我打電話呢。”自豪寫(xiě)在張菲臉上。最讓張菲欣慰的就是，她培養(yǎng)出了4名大學(xué)生。當(dāng)然，她也會(huì)尊重孩子的意見(jiàn)，如果孩子愿意的話，她會(huì)讓孩子回到親生父母那里。

編者注：根據(jù)我國(guó)《收養(yǎng)法》第八條之規(guī)定：收養(yǎng)人只能收養(yǎng)一名子女。但收養(yǎng)孤兒、殘疾兒童或者社會(huì)福利機(jī)構(gòu)撫養(yǎng)的查找不到生父母的棄嬰和兒童，可以不受收養(yǎng)人無(wú)子女和收養(yǎng)一名的限制。

不愿停下步伐 還想再干十年

為什么不將收養(yǎng)的孩子都送到當(dāng)?shù)馗＠耗兀繌埛聘嬖V記者，孩子們和她一樣，都覺(jué)得在福利院生活不如在家生活，以前她曾把幾個(gè)小孩送去過(guò)，但沒(méi)過(guò)一個(gè)月孩子就很想要回來(lái)了。

孩子們一天天大了，張菲卻越來(lái)越衰老。年輕時(shí)，她經(jīng)常牙痛，因?yàn)闆](méi)錢(qián)醫(yī)治也并未在意，后來(lái)形成了膿腫，當(dāng)時(shí)只是到小診所處理了一下，也沒(méi)有消毒，引起了感染。如今，她的整個(gè)下巴都腫了起來(lái)，一側(cè)的下巴都爛通了。現(xiàn)在，她每天只能喝白粥，和記者說(shuō)話間，她還忍不住疼得直叫喚。昨天，暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院穗華口腔醫(yī)院的醫(yī)生們免費(fèi)為張菲做了檢查，檢查發(fā)現(xiàn)，張菲的口腔問(wèn)題很?chē)?yán)重。鑒于張菲這么多年來(lái)熱心收養(yǎng)了這么多棄嬰的善舉，醫(yī)院決定減免她的大部分費(fèi)用。

雖然已經(jīng)62歲，但張菲沒(méi)有停下步伐的想法。她說(shuō)，只要自己能動(dòng)，就還會(huì)繼續(xù)收養(yǎng)棄嬰。“我還想再拼搏十年，我夢(mèng)想自己開(kāi)一個(gè)檔口做生意，把這些孩子都養(yǎng)活長(zhǎng)大。如果我不行了，我希望我收養(yǎng)的孩子大了，能把我這份事業(yè)傳下去?！?/p>

直到現(xiàn)在，張菲依然在尋找自己的“接班人”。

周穎摘自《廣州日?qǐng)?bào)》endprint